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Vorwort

Der Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim wurde vom Bundesamt  
für Kultur BAK in Zusammenarbeit mit der Eidgenössischen Kunstkommission  
ins Leben gerufen. Die Auszeichnung würdigt Kunstschaffende, Architektinnen und 
Architekten, Kuratorinnen und Kuratoren, Forschende sowie Kunstkritikerinnen und 
Kunstkritiker, die das Schweizer Kulturschaffen über die geografischen und zeitlichen 
Grenzen hinweg bekannt machen und zum Leuchten bringen. Dieses Jahr wurden 
die Kuratorin Adelina von Fürstenberg, der Künstler Christian Philipp Müller und 
der Architekt und Theoretiker Martin Steinmann für ihren brillanten und nachhaltigen 
Beitrag zur Schweizer Architektur und Kunst ausgezeichnet.

Die drei Preisträger stehen für eine offene Schweiz, die Menschen aufzunehmen weiss,  
sie aber auch ziehen lässt, um ihnen bei ihrer Rückkehr zuweilen einen umso 
freudigeren Empfang zu bereiten – in einem Lebensraum mit ebenso klaren wie durch­
lässigen Grenzen. Nicht von ungefähr haben sich alle kreativen Geister, die bisher 
unsere Banknoten zierten, künstlerisch im Ausland entfaltet. Alle drei Geehrten sind ein 
lebender Beweis dafür, dass das Kulturschaffen als symbolischer Ausdruck des Denkens 
einer Epoche mitunter ein feinerer Gradmesser ist als jene der Soziologie oder Politik.

Um ihre jeweiligen Laufbahnen zu skizzieren, präsentieren wir hier drei Interviews 
der Preisgekrönten mit von ihnen selbst gewählten Gesprächspartnern.  
Adelina von Fürstenberg hat sich mit dem Kulturjournalisten Samuel Schellenberg 
über die verschiedenen Etappen ihrer Karriere als Wegbereiterin der zeitgenössischen 
Kunst in der Schweiz und im Ausland unterhalten. Christian Philipp Müller hat mit dem 
Kunst- und Architekturhistoriker Philip Ursprung seine facettenreichen Erinnerungen 
geteilt sowie über seine Projekte im Brennpunkt von Kunst, Architektur, Städteplanung 
und Soziologie gesprochen. Der in der Öffentlichkeit als zurückhaltend bekannte 
Martin Steinmann hat mit Daniel Kurz, Chefredaktor von werk, bauen + wohnen,  
über seine kritischen und wissenschaftlichen Forschungsarbeiten und seine Leiden­
schaft für die Architektur diskutiert.
 
Abschliessend möchte ich im Namen des Bundesamtes für Kultur unserem Respekt 
und unserer Bewunderung für die Begeisterung und Leidenschaftlichkeit dieser 
drei aussergewöhnlichen Persönlichkeiten Ausdruck geben. Wir danken auch allen,  
die an der Ausarbeitung und am Vertrieb dieser Publikation mitgewirkt haben.  
Zu guter Letzt möchten wir der Eidgenössischen Kunstkommission und insbesondere 
deren Präsidentin Nadia Schneider Willen für die intensiven und bereichernden Jahre 
danken, die wir zusammen erleben durften.

Léa Fluck
Kulturschaffen, Kunstförderung
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Prefazione

Il Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim è stato istituito dall’Ufficio 
federale della cultura in collaborazione con la Commissione federale d’arte. 
Ricompensa artisti, architetti, curatori, ricercatori e critici che danno visibilità alla 
produzione artistica svizzera al di là delle frontiere e nel corso del tempo. La curatrice 
Adelina von Fürstenberg, l’artista Christian Philipp Müller e l’architetto e teorico 
dell’architettura Martin Steinmann ricevono questa distinzione per il loro contributo 
brillante e duraturo alla storia dell’arte e dell’architettura in Svizzera. 

La vincitrice e i vincitori del premio sono ambasciatori di una Svizzera aperta,  
che sa accogliere, lasciar partire e talvolta anche fare ritornare. Uno spazio dalle 
frontiere felici e permeabili. È illuminante notare come gli illustri creatori che 
oggi ornano le nostre banconote siano tutti evoluti artisticamente all’estero.  
I tre premiati mostrano anche come la creazione, espressione simbolica del pensiero  
di un’epoca, sia un sismografo talvolta più preciso della sociologia o della politica.

Per ripercorrere il cammino della vincitrice e dei vincitori, presentiamo tre conversa- 
zioni inedite con un interlocutore di loro scelta: Adelina von Fürstenberg è stata 
intervistata dal giornalista culturale Samuel Schellenberg sulle tappe della sua 
carriera pionieristica di mediatrice dell’arte contemporanea in Svizzera e all’estero; 
Christian Philipp Müller ha condiviso con lo storico dell’arte e dell’architettura 
Philip Ursprung i suoi ricordi coloriti e i suoi progetti al crocevia tra arte, architettura, 
urbanistica e sociologia; il discreto Martin Steinmann ha raccontato delle sue ricerche 
critiche e teoriche e dalla sua passione per l’architettura a Daniel Kurz, caporedattore 
di Werk, bauen + wohnen.

Concludendo, l’Ufficio federale della cultura esprime il suo rispetto e la sua 
ammirazione per il fervore che anima queste tre personalità fuori del comune. 
Desideriamo poi ringraziare tutta la squadra che ha reso possibile realizzare questa 
pubblicazione. Cogliamo l’occasione inoltre per testimoniare la nostra  
gratitudine alla Commissione federale d’arte e in particolare alla sua presidente 
Nadia Schneider Willen per l’intensa e proficua collaborazione.

Léa Fluck
Produzione culturale, Promozione dell’arte

Préface

Le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret Oppenheim a été créé par l’Office fédéral 
de la culture en collaboration avec la Commission fédérale d’art. Il honore des artistes, 
architectes, commissaires, chercheurs et critiques qui font rayonner la création 
suisse au-delà de nos frontières et à travers les années. La commissaire d’exposition 
Adelina von Fürstenberg, l’artiste Christian Philipp Müller et l’architecte et  
théoricien Martin Steinmann se sont vus distingués pour leur contribution brillante et 
continue à l’histoire de l’art et de l’architecture suisse. 

Les trois lauréats sont des ambassadeurs d’une Suisse ouverte, qui sait accueillir, 
laisser partir, parfois pour mieux laisser revenir ! Un endroit aux frontières heureuses 
et poreuses. Il est éclairant de noter que les illustres créateurs qui ornent nos billets 
de banque se sont tous épanouis artistiquement à l’étranger. Les trois lauréats 
démontrent aussi que la création, expression symbolique de la pensée d’une époque, 
est un sismographe aux capteurs parfois plus précis que ceux de la sociologie ou 
de la politique.

Pour retracer leurs parcours, nous présentons trois conversations inédites des lauréats  
avec l’interlocuteur qu’ils ont choisi eux-mêmes. Adelina von Fürstenberg s’est 
entretenue avec le journaliste culturel Samuel Schellenberg sur les différentes étapes 
de sa carrière de pionnière de l’art contemporain en Suisse et à l’étranger.  
Christian Philipp Müller a partagé avec l’historien de l’art et de l’architecture  
Philip Ursprung ses souvenirs hauts en couleur et ses projets croisant art, architecture, 
urbanisme et sociologie. Le discret Martin Steinmann a raconté ses recherches 
critiques et théoriques ainsi que sa passion pour l’architecture à Daniel Kurz, rédacteur 
en chef de werk, bauen + wohnen.

En guise de conclusion, l’Office fédéral de la culture témoigne son respect et 
admiration pour la ferveur qui anime ces trois personnalités hors normes.  
Nous remercions également toute l’équipe qui a œuvré à la fabrication ainsi qu’à la  
diffusion de cet ouvrage. Enfin, nous exprimons notre gratitude à la Commission 
fédérale d’art et tout particulièrement à sa présidente Nadia Schneider Willen,  
pour les années intenses et riches que nous avons passées ensemble. 

Léa Fluck
Création culturelle, encouragement à l’art
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Einleitung

Schon 15 Jahre ist es her, seit der Prix Meret Oppenheim auf Initiative der 
Eidgenössischen Kunstkommission ins Leben gerufen wurde. Es geschah 2001 aus 
der Beobachtung heraus, dass es für die Generation der Kunstschaffenden über 40 
kaum Fördermassnahmen gab. Die Auszeichnung sollte Exponenten der Schweizer 
Kunstszene, um die es nach einem fulminanten Start etwas stiller geworden war und 
deren Wiederentdeckung noch bevorstand, wieder ins Zentrum der Aufmerksamkeit 
rücken. Es liegt in der Natur der Sache, dass Preise und Auszeichnungen sich im 
Laufe der Zeit verändern und aufgrund anderer gesellschaftlicher Rahmenbedingungen 
eine neue Ausrichtung bekommen. So hat sich der Prix Meret Oppenheim schon 
bald nach seiner Entstehung zur bedeutendsten Auszeichnung entwickelt, die der 
Bund an aussergewöhnliche Persönlichkeiten in den Bereichen Kunst und Architektur 
vergibt. Die Richtungskorrektur, die der Prix Meret Oppenheim in den letzten Jahren 
erfahren hat, hängt jedoch weniger mit einem veränderten Kunstumfeld zusammen 
als mit dem Wandel der Kulturpolitik des Bundes an sich. Mit der Schaffung von 
Preisen und Auszeichnungen in allen Kultursparten ging der Wille einher, ein System 
der Vergleichbarkeit zu schaffen und die Preise möglichst zu vereinheitlichen. 
So hat das Bundesamt für Kultur die Anzahl der Preisträger und Preisträgerinnen auf 
drei zu ehrende Persönlichkeiten pro Jahr festgelegt, was einer Auszeichnung pro 
Kategorie – Kunst, Kunstvermittlung und Architektur – gleichkommt. Um eine grössere 
Aufmerksamkeit seitens der Medien und der breiten Öffentlichkeit zu generieren,  
wurde die Würdigung ausserdem seit letztem Jahr in die Preisverleihung des  
Swiss Art Award in Basel integriert, wo die Prämierten in Form von filmischen Porträts 
nun auch in der Ausstellung präsent sind. Die Bezeichnung Prix Meret Oppenheim 
wurde bewusst beibehalten, auch wenn sie heute dem offiziellen Begriff Schweizer 
Grand Prix Kunst nachgestellt ist. Dies ist insofern von grosser Bedeutung,  
da die Eidgenössische Kunstkommission, welche die zu ehrenden Persönlichkeiten 
vorschlägt, dies auch heute noch aus der Perspektive tut, dass die Auszeichnung – 
ganz im Sinne der namensgebenden Künstlerin – eine Anerkennung starker, 
unabhängiger und eigenständiger Persönlichkeiten sein soll, die den Mut haben, 
eigene Wege zu gehen, auch wenn sie dafür grössere Umwege in Kauf nehmen 
müssen.

Für die diesjährige Preisträgerin Adelina von Fürstenberg hat Meret Oppenheim –  
wie für viele zuvor – eine besondere persönliche Bedeutung. In ihrem Interview  
mit Samuel Schellenberg erinnert sie sich an ihre erste Begegnung mit der Künstlerin, 
die der späteren Kuratorin – damals noch eine neugierige und leidenschaftliche  
junge Frau – zum Vorbild wurde. Adelina von Fürstenberg, eine Preisträgerin  
mit ausgeprägt internationaler Ausrichtung, hat ihre Rolle als Kuratorin immer wieder  
neu definiert und innovative Modelle im Umgang mit Kunst geschaffen. So leitet 
sie heute die nichtstaatliche Organisation ART for the World, die sie vor über 

Preface

The Swiss Grand Award for Art / Prix Meret Oppenheim was created by the Federal 
Office of Culture in association with the Federal Art Commission. It honours artists, 
architects, curators, researchers and critics who, over the years, have worked to raise 
the profile of Swiss creativity both within the country and beyond. Exhibition curator 
Adelina von Fürstenberg, artist Christian Philipp Müller and architect and theorist 
Martin Steinmann have been singled out for their outstanding, ongoing contribution 
to the history of Swiss art and architecture. 

The three award winners are ambassadors of an open Switzerland: a country that is 
welcoming but also content for people to leave and, sometimes, return enriched by 
their experiences, and where the frontiers are friendly and porous. It is interesting to  
note that the illustrious creative talents who adorn our banknotes all flourished 
artistically abroad. The three award winners thus demonstrate that creativity—
the symbolic expression of the thought of an era—is a seismograph whose sensors  
are sometimes more accurate than those of sociology or politics.

This publication looks back at the award winners’ journeys in three new conversations 
with interviewers they chose themselves. Adelina von Fürstenberg spoke to culture 
journalist Samuel Schellenberg about the various stages of her career as a pioneer of 
contemporary art in Switzerland and abroad. Christian Philipp Müller shared his  
colourful memories with art and architecture historian Philip Ursprung as well as talking 
about his projects, which blend art, architecture, urbanism and sociology. The discreet 
Martin Steinmann discussed his critical and theoretical research as well as his  
passion for architecture with Daniel Kurz, editor-in-chief of werk, bauen + wohnen.

In conclusion, the Federal Office of Culture would like to express its respect and 
admiration for the enthusiasm that drives these three exceptional personalities. 
We would also like to thank everyone involved in the production and distribution of this 
publication. Finally, we extend our gratitude to the Federal Art Commission and  
in particular its President, Nadia Schneider Willen, for the exciting and enriching years 
we have spent together. 

Léa Fluck
Cultural Production, Art Promotion
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Ausstellungen – wie beispielsweise Tendenzen – Neuere Architektur im Tessin (1975) – 
gab er der Architekturdebatte auch ausserhalb der Schweiz neue Impulse und 
veränderte das Nachdenken über Architektur nachhaltig. So war er beispielsweise 
als Redaktor der Zeitschrift archithese an der Aufarbeitung der Schweizer Moderne 
beteiligt. Im Interview mit Daniel Kurz beschreibt er diese als eine Vergangenheit, 
mit der sich arbeiten lässt, weil sie sich eng aus dem Bauen heraus entwickelt habe, 
aus einem Bewusstsein für das Material und die technischen Mittel; es sei eine 
Architektur, die nicht nur ihrer Form, sondern auch ihrem Wesen nach modern sei. 
Was Steinmann aber im Speziellen auszeichnet, ist die ihm eigene phänomenologische 
Herangehensweise an den Raum. «Es geht darum, zu verstehen, wie wir durch das, 
was wir sehen und hören, zu den Dingen, zur Welt in Beziehung treten», sagt er zu 
Daniel Kurz. So sind für ihn eigene, persönliche Erfahrungen durchaus etwas, worauf 
man im wissenschaftlichen Diskurs zurückgreifen darf. Ihn interessiert die unmittelbare 
Wirkung der Dinge, bevor sie mit einer bestimmten Bedeutung verbunden werden. 
«Das beschreibt ziemlich genau, was ich mit dem Schreiben versuche: zu verstehen, 
was man als Empfindung schon verstanden hat.» Wenn das nicht ein Weg der 
Erkenntnis ist, der Meret Oppenheim entsprochen hätte!

Nadia Schneider Willen
Präsidentin der Eidgenössischen Kunstkommission

Introduction 

Il y a déjà 15 ans qu’a été institué le Prix Meret Oppenheim, à l’initiative de la 
Commission fédérale d’art. C’était en 2001, suite à la constatation qu’il existait peu 
de mesures d’encouragement pour la génération d’artistes âgés de plus de 40 ans. 
Cette récompense se proposait d’attirer l’attention sur les personnalités de la scène 
artistique dont on n’entendait plus guère parler malgré un début de carrière fulgurant et 
qui méritaient d’être redécouvertes. Il est dans la nature des choses que les prix et les 
distinctions se transforment au fil du temps et qu’ils prennent une nouvelle orientation 
en fonction des changements sociétaux. Ainsi, peu de temps après sa création, 
le Prix Meret Oppenheim a évolué pour devenir la plus importante distinction décernée 
par la Confédération à des personnalités exceptionnelles des domaines de l’art et 
de l’architecture. Toutefois, les modifications apportées au Prix Meret Oppenheim 
ces dernières années sont moins liées à l’évolution du milieu artistique qu’à une 
réorientation de la politique culturelle de la Confédération. En créant des prix et des 
distinctions dans toutes les disciplines culturelles, l’Office fédéral de la culture affichait 
sa volonté de mettre en place un système de comparabilité et d’unifier autant que 
possible les prix. Le nombre annuel de récipiendaires à honorer a donc été fixé à trois 
personnalités, ce qui revient à décerner une récompense par catégorie – art, médiation 
de l’art et architecture. De plus, afin de renforcer l’écho médiatique et de retenir 

20 Jahren ins Leben gerufen hat und die den kulturellen Austausch und Dialog 
zwischen verschiedenen Kulturen und Weltanschauungen mittels der Sprache der 
zeitgenössischen Kunst und des Filmes zu fördern sucht. Eine Grosszügigkeit im 
Wissens- und Erfahrungsaustausch mit Künstlerinnen und Denkern prägte auch ihre 
Zeit als Direktorin des Magasin, Centre national d’art contemporain, in Grenoble,  
wo sie u. a. die Kuratorenschule École du Magasin leitete. In der Schweiz ist die 
engagierte und umtriebige Persönlichkeit den meisten als Gründerin und langjährige 
Direktorin des Centre d’Art Contemporain in Genf ein Begriff. Sie schuf damit zu 
einer Zeit, in der es in der Schweiz kaum Plattformen für zeitgenössische Kunst gab, 
eine Institution, die sowohl die Kunstszene vor Ort ins Licht rückte, als auch die 
interessantesten und aktuellsten internationalen Positionen nach Genf holte.  
Als sie 1985 mit Promenade am Ufer des Lac Léman als eine der Ersten ein 
Kunstprojekt im öffentlichen Raum kuratierte, war darunter auch eine Installation von 
Meret Oppenheim – es sollte eine ihrer letzten Arbeiten sein. 

Ausgezeichnet wird dieses Jahr auch der Künstler Christian Philipp Müller, dessen  
kontextgebundene und ortsspezifische Arbeiten seit Mitte der 1980er Jahre 
die Institutionen der Kunst, das Medium der Ausstellung, die Bedingungen der  
Kunstproduktion und die Rolle des Künstlers untersuchen. Mit seinen performativen 
und installativen Arbeiten, die auf künstlerischen Recherchen gründen, gilt der 
präzise Kommentator des Kunstsystems als einer der wichtigsten Vertreter der 
Institutional Critique. Auch er, der in seinen früheren Arbeiten gern in diverse Rollen 
schlüpfte, etwa in die eines Museumsführers oder eines Kulturtouristen, nennt im 
Gespräch mit Philip Ursprung Meret Oppenheim als Künstlerin, die ihn besonders 
inspiriert hat. Er bewundere, wie sie sich immer wieder neu erfunden habe und immer 
wieder neue Wege der Selbstinszenierung in eigener Regie entdeckte. Obwohl 
Christian Philipp Müller einen Grossteil seiner Karriere im Ausland verbrachte,  
war das Kunstsystem der Schweiz mehrmals Gegenstand seiner Untersuchungen. 
1999 wurde er beispielsweise von der Eidgenössischen Kunstkommission beauftragt, 
ein Kunstprojekt für das 100-Jahr-Jubiläum des Eidgenössischen Wettbewerbs  
für freie Kunst zu schaffen. Entstanden ist daraus eine Schriftinstallation –  
in der Eingangshalle der Kunsthalle Zürich – mit Zitaten aus Gesprächen, die er mit 
Künstlerinnen und Künstlern, Kuratoren und Kuratorinnen, Galeristen und Galeristinnen 
sowie Kritikerinnen und Kritikern führte: alles andere als eine Selbstbeweihräucherung 
der Förderinstitution. Welche verborgenen Mechanismen der Schweizer Kunst­
förderung würde der Künstler heute wohl ans Licht bringen, wenn er die aktuellen 
Fördermassnahmen des Bundes analysieren würde?

Als dritte herausragende Persönlichkeit wird der Architekt Martin Steinmann geehrt.  
Er ist nicht nur ein profunder Kenner der Schweizer Architektur, sondern hat deren 
Entwicklung durch seine Tätigkeit als Professor an der ETH Lausanne und als Autor 
einer Vielzahl von Publikationen wesentlich geprägt. Mit seinen Texten und 
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institutionnelle de l’art. Lui aussi, qui aimait endosser différents rôles dans  
ses premiers travaux – celui de guide dans un musée ou de touriste culturel –, dit à  
Philip Ursprung dans son interview combien l’artiste Meret Oppenheim l’a inspiré. 
Il admire la façon dont elle a toujours réussi à se réinventer et à découvrir de 
nouveaux moyens de se mettre elle-même en scène, en toute autonomie. Bien que 
Christian Philipp Müller ait effectué une grande partie de sa carrière à l’étranger, 
le système de l’art helvétique a fait à plusieurs reprises l’objet de ses recherches. 
En 1999, par exemple, la Commission fédérale d’art l’a chargé d’élaborer un projet 
artistique pour le centenaire du Concours fédéral d’art. Il a créé une installation 
textuelle – placée dans le hall d’entrée de la Kunsthalle de Zurich – citant des extraits 
des entretiens qu’il avait menés avec des artistes, des commissaires d’exposition,  
des galeristes et des critiques: rien à voir avec une autocélébration de l’institution qui 
était son commanditaire. Quels mécanismes occultes de l’encouragement suisse 
à l’art l’artiste dévoilerait-il aujourd’hui s’il analysait les mesures actuelles d’encourage­
ment de la Confédération?

Troisième personnalité éminente à laquelle sera rendu hommage: l’architecte 
Martin Steinmann. En excellent connaisseur de l’architecture suisse, il a également 
influencé le développement de celle-ci en sa qualité de professeur à l’EPF de 
Lausanne et d’auteur de nombreuses publications. Par ses textes et ses expositions – 
par exemple Tendencies – Recent Architecture in Ticino (1975) –, il a donné 
une nouvelle impulsion aux débats sur l’architecture, à l’extérieur de la Suisse aussi, 
et a profondément et durablement modifié la façon de penser cette discipline. 
En tant que rédacteur de la revue archithese, il a ainsi participé à l’analyse systématique 
de l’époque moderne en Suisse. Dans l’interview réalisée avec Daniel Kurz, il décrit 
cette période architecturale comme un passé avec lequel il est facile de travailler  
parce qu’elle s’est développée en étroite relation avec la construction, avec le sens  
des matériaux et des moyens techniques; il s’agit d’une architecture qui est 
fondamentalement moderne, non seulement dans sa forme, mais aussi dans sa nature 
même. Ce qui distingue plus particulièrement Martin Steinmann est son approche 
phénoménologique de l’espace. «Il s’agit de comprendre comment, par ce que nous 
voyons et entendons, nous entrons en relation avec les choses, avec le monde»,  
dit-il à Daniel Kurz. Il pense ainsi que nos propres expériences personnelles constituent 
un savoir auquel on peut recourir dans le discours scientifique. Ce qui l’intéresse,  
c’est l’effet immédiat des choses, avant qu’elles n’acquièrent une certaine signification. 
«Cela décrit assez exactement ce que j’essaie de faire par l’écriture: comprendre 
ce que l’on a déjà compris par la sensation.» Ce chemin de la connaissance ne 
s’inscrirait-il pas dans la ligne de pensée de Meret Oppenheim?

Nadia Schneider Willen
Présidente de la Commission fédérale d’art

l’attention du grand public, cet hommage a été associé l’année dernière à la remise 
des «Swiss Art Awards» à Bâle où désormais, les lauréats sont également présents 
dans l’exposition sous forme de portraits cinématographiques. La désignation de 
Prix Meret Oppenheim a été sciemment conservée, même si aujourd’hui, elle est 
accolée au nom officiel de Grand Prix suisse d’art. Cet aspect est d’autant plus 
important que la Commission fédérale d’art, qui propose les personnalités à honorer, 
le fait aujourd’hui encore dans le but de distinguer et de reconnaître de fortes 
personnalités, indépendantes et autonomes, ayant, comme l’artiste dont le prix porte 
le nom, le courage de suivre leur propre voie, même si elles doivent effectuer de longs 
détours pour y parvenir.

Comme pour de nombreux autres artistes avant elle, Meret Oppenheim a une 
importance toute personnelle et particulière pour Adelina von Fürstenberg, la lauréate 
de cette année. Dans son entretien avec Samuel Schellenberg, elle se souvient 
de sa première rencontre avec cette artiste. Meret lui a servi de modèle, à elle qui 
est devenue curatrice, mais qui à l’époque était une jeune femme débordant de 
curiosité et d’enthousiasme. Adelina von Fürstenberg, une lauréate au rayonnement 
international, n’a cessé de redéfinir son rôle de curatrice et d’opter pour des modèles 
novateurs dans ses rapports avec l’art. Ainsi elle dirige aujourd’hui l’organisation 
non gouvernementale ART for the World, qu’elle a montée voilà plus de 20 ans et dont 
le but est d’encourager, par le moyen du langage de l’art et du cinéma contemporains, 
les échanges et le dialogue entre les diverses cultures et visions du monde. 
Cette générosité dans les échanges de savoir et d’expérience avec les artistes et 
les penseurs a également marqué l’époque où elle dirigeait le Magasin, Centre national 
d’art contemporain, à Grenoble, et où elle s’occupait aussi de l’École du Magasin qui 
forme des curatrices et curateurs. En Suisse, elle reste la personnalité engagée et 
dynamique que la plupart connaissent comme la fondatrice et, durant de nombreuses 
années, la directrice du Centre d’art Contemporain de Genève. Elle a ainsi créé,  
à une époque où l’art contemporain ne bénéficiait que de rares plateformes,  
une institution qui a non seulement donné davantage de visibilité à la scène artistique  
locale, mais qui a aussi attiré à Genève les artistes aux démarches les plus 
intéressantes et les plus actuelles. Lorsqu’en 1985, elle a été l’une des premières à 
commissionner un projet artistique dans l’espace public, avec Promenade sur  
les berges du lac Léman, elle y a aussi intégré une installation de Meret Oppenheim – 
l’un des derniers travaux de cette artiste.

Est également récompensé cette année l’artiste Christian Philipp Müller,  
dont les travaux, spécifiques au contexte et au lieu, interrogent depuis le milieu 
des années 1980 les institutions de l’art, le médium de l’exposition, les conditions 
de la production de l’art et le rôle de l’artiste. Avec ses travaux performatifs et 
ses installations fondés sur des recherches artistiques, ce commentateur rigoureux 
du système artistique est l’un des plus importants représentants de la Critique 
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e l’annessa scuola per curatori è stato caratterizzato dalla generosità negli scambi 
di sapere ed esperienze con artisti e pensatori. In Svizzera la dinamica e impegnata 
curatrice è nota ai più per essere stata la fondatrice e direttrice storica del  
Centre d’art Contemporain di Ginevra, in un’epoca in cui la Svizzera non possedeva 
praticamente piattaforme per l’arte contemporanea. Grazie a lei, l’istituzione si è fatta 
un nome riuscendo sia a focalizzare la scena artistica locale sia a portare a Ginevra 
le posizioni artistiche del momento. Nel 1985 con Promenade è stata una delle prime 
curatrici a realizzare un progetto artistico all’aperto, sulle rive del lago di Ginevra.  
Tra le altre propose anche un’installazione di Meret Oppenheim – fu uno degli ultimi 
lavori dell’artista. 

Tra i vincitori di quest’edizione troviamo poi Christian Philipp Müller, i cui lavori 
contestualizzati e in situ hanno indagato fin dalla metà degli anni Ottanta le istituzioni 
dell’arte, il medium dell’esposizione, le condizioni della produzione artistica e il ruolo 
dell’artista. Con i suoi lavori performativi e installativi fondati su ricerche, il preciso 
commentatore del sistema dell’arte è considerato uno dei principali rappresentanti 
dell’Institutional Critique. Anche Christian Philipp Müller, che nei suoi primi lavori si 
calava volentieri in diversi ruoli, per esempio quello di guida museale o turista culturale, 
nell’intervista con Philip Ursprung cita Meret Oppenheim come artista che l’ha 
profondamente ispirato e di cui ammira il modo di essersi continuamente reinventata 
e di avere sperimentato nuove modalità di autorappresentarsi. Pur avendo trascorso 
molti anni della sua carriera all’estero, Christian Philipp Müller ha ripetutamente 
tematizzato il sistema dell’arte svizzero nelle sue indagini. Nel 1999, per esempio,  
fu incaricato dalla Commissione federale d’arte di realizzare un progetto per 
il centenario del Concorso federale d’arte. Ne risultò un’installazione composta di 
citazioni tratte da conversazioni avute con artisti, curatori, galleristi e critici d’arte che 
venne esposta all’entrata della Kunsthalle di Zurigo. Un’opera ben lontana dal tessere 
le lodi dell’istituzione. Chissà quali meccanismi occulti della promozione artistica 
svizzera riuscirebbe a far sortire oggi trovandosi ad analizzare le misure di promozione 
della Confederazione. 

L’architetto e teorico dell’architettura Martin Steinmann è la terza personalità 
insignita del premio quest’anno. Profondo conoscitore dell’architettura svizzera, 
attraverso l’attività di professore al Politecnico di Losanna e come autore di numerose 
pubblicazioni le ha dato impulsi determinanti per il suo sviluppo. Attraverso i suoi  
testi e le sue mostre, tra cui Tendenze – Architettura recente nel Ticino (1975),  
ha alimentato il dibattito sull’architettura anche al di fuori della Svizzera e modificato 
durevolmente la riflessione su questa disciplina. Redattore tra l’altro della rivista 
archithese, Martin Steinmann ha contribuito all’elaborazione del Movimento Moderno  
in Svizzera. Nell’intervista con Daniel Kurz lo descrive come un passato con cui  
è possibile lavorare, perché si è sviluppato parallelamente al modo di costruire e nella 
consapevolezza dei materiali e delle tecniche. Secondo lui sarebbe un’architettura 

Introduzione

Il Prix Meret Oppenheim nacque nel 2001, ovvero 15 anni fa, su iniziativa della 
Commissione federale d’arte, dall’esigenza di creare una misura di promozione 
specifica per la generazione degli artisti ultraquarantenni. La distinzione si propose 
inizialmente di riportare al centro dell’attenzione rappresentanti della scena artistica 
svizzera che, dopo un iniziale successo fulmineo, erano tornati nell’ombra e la cui 
riscoperta non era ancora avvenuta. È nella natura delle cose che premi e distinzioni 
cambino nel corso del tempo e ottengano una nuova impostazione in seguito 
ai cambiamenti in atto nella società. Fu così che il Prix Meret Oppenheim divenne 
presto la più importante distinzione che la Confederazione attribuisce a personalità 
straordinarie nell’ambito dell’arte e dell’architettura. La correzione di rotta che  
ha interessato il Prix Meret Oppenheim negli ultimi anni dipende solo in minima parte  
dai presupposti del contesto artistico ed è piuttosto direttamente legato ai 
cambiamenti avvenuti nella politica culturale della Confederazione. L’introduzione di 
premi e distinzioni in tutte le discipline culturali è andata di pari passo con la volontà 
di creare un sistema di comparabilità e di uniformare i premi. L’Ufficio federale della 
cultura ha fissato a tre il numero delle personalità da premiare ogni anno, ciò che 
equivale a un premio per disciplina – arte, architettura e mediazione artistica 
e architettonica. Per generare una maggiore visibilità e attenzione da parte dei media 
e dell’opinione pubblica, la premiazione è stata nel frattempo integrata nella cerimonia 
di consegna degli Swiss Art Awards a Basilea, dove le tre personalità premiate 
sono ora presenti in ritratti filmici anche all’interno della mostra. La designazione 
Prix Meret Oppenheim è stata mantenuta di proposito, anche se posposta al nome 
ufficiale Gran Premio svizzero d’arte. Una scelta importante, considerato che la 
Commissione federale d’arte, organo che propone le personalità da premiare,  
lo fa tuttora nell’ottica che il premio sia un riconoscimento a personalità forti, 
indipendenti e libere, come del resto lo è stata l’artista che dà il nome al premio; 
personalità insomma che hanno il coraggio di andare per la propria strada anche se 
questo le obbliga ad allungare notevolmente il loro percorso.

Per la vincitrice di quest’anno, Adelina von Fürstenberg, come per altri prima di lei, 
Meret Oppenheim assume un’importanza molto personale. Nell’intervista con 
Samuel Schellenberg rivive il suo primo incontro con l’artista che divenne un modello 
per la futura curatrice, a quei tempi una giovane donna curiosa e appassionata. 
Adelina von Fürstenberg, vincitrice dall’orientamento esplicitamente internazionale, 
ha costantemente ridefinito il suo ruolo di curatrice e creato modelli innovativi 
nell’approccio all’arte. Oggi dirige l’organizzazione non governativa ART for The World, 
che ha fondato oltre una ventina di anni fa con lo scopo di promuovere gli scambi 
culturali e il dialogo tra le culture e le visioni del mondo attraverso il linguaggio 
universale dell’arte contemporanea e del cinema. Anche il periodo in cui Adelina von 
Fürstenberg ha diretto il Magasin, Centre national d’art contemporain di Grenoble 
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For one of this year’s recipients, the curator Adelina von Fürstenberg, the name 
‘Meret Oppenheim’ carries a special personal meaning. In her interview with 
Samuel Schellenberg she recalls her first meeting, as a curious and passionate young 
woman, with the older artist who became a role model for her. Adelina von Fürstenberg, 
a curator of international renown, has continuously redefined her role and created 
innovative models in her engagement with art. She currently leads the non-government 
organisation ART for the World, which she founded over twenty years ago and which  
seeks to support exchange and dialogue between various cultures and world  
views via the language of contemporary art and film. A generosity in knowledge and 
experience exchange with artists and thinkers also characterised her time as  
director of Magasin, Centre national d’art contemporain, in Grenoble where she also 
ran the curatorial school École du Magasin. In Switzerland, her engagement and 
dynamism are known to many through her role as founder and long-term director of  
the Centre d’art contemporain in Geneva. At a time when there were very few 
opportunities in Switzerland for contemporary artists to show their work, she created 
an institution that not only put the local art scene in the spotlight, but also brought  
the most interesting contemporary international positions to Geneva. When she 
curated Promenade on the shores of Lake Geneva, one of the first art projects in the 
public space, included was an installation from Meret Oppenheim—it would be one of 
her last works.

Also honoured this year is the artist Christian Philipp Müller, whose contextual and  
site-specific works since the middle of the 1980s have investigated the institutions of 
art, the exhibition as medium, the conditions of art production, and the role of the artist.  
With his performative works and installations grounded in research, this precise 
observer of the art system has remained one of the most important representatives of 
Institutional Critique. In his early works he slipped easily between diverse roles,  
such as that of the museum guide or the cultural tourist. In his conversation with 
Philip Ursprung, he too names Meret Oppenheim as a source of particular inspiration. 
He admired her endless reinvention of herself, and her inexhaustible discovery of  
new methods of self-assertion. Although Christian Philipp Müller has spent the 
majority of his career abroad, the Swiss art system has been the subject of multiple 
investigations. In 1999, for example, he was commissioned by the Federal Art 
Commission to create an art project for the centenary of the federal competition 
for the fine arts. What resulted was a text installation—in the entrance of the 
Kunsthalle Zurich—with quotes from conversations that he held with artists, curators, 
gallerists and critics: the opposite of an uncritical adulation of the promoting institution.  
Which hidden mechanisms of Swiss art promotion would the artist bring to light today, 
if he were to analyse the current methods of the Confederation?

The third outstanding recipient is the architect Martin Steinmann. He is not only 
a connoisseur of Swiss architecture, but has shaped its development through his 

moderna non solo nella forma ma anche nell’essenza. Ciò che contraddistingue 
maggiormente Martin Steinmann è tuttavia l’approccio fenomenologico allo spazio: 
«Si tratta di capire come entriamo in relazione con le cose e con il mondo attraverso 
ciò che vediamo e sentiamo», ha spiegato a Daniel Kurz. Le esperienze individuali, 
personali sono per lui qualcosa a cui fare sicuramente riferimento nel dibattito 
scientifico. Ciò che lo interessa è l’effetto immediato delle cose, prima ancora che 
vengano messe in relazione con un significato specifico. «Questo descrive esattamente 
le mie intenzioni attraverso la scrittura: capire ciò che si è già capito attraverso  
una sensazione». Un processo conoscitivo che Meret Oppenheim avrebbe senz’altro 
approvato.

Nadia Schneider Willen
Presidente della Commissione federale d’arte

Introduction

Fifteen years have now passed since the Prix Meret Oppenheim was initiated by 
the Federal Art Commission. Founded in 2001 in response to the concern that more 
measures of support were needed for artists over the age of 40, the award was 
intended to return to the limelight Swiss artists who might have had meteoric early 
careers but were certainly not yet ready to be rediscovered. As social conditions 
evolve, however, prizes and awards naturally re-orient themselves. So it was that soon 
after its establishment, the Prix Meret Oppenheim developed into the most prestigious 
award that the Confederation bestows upon exceptional figures in the fields of art  
and architecture. However, the shift in trajectory that the Prix Meret Oppenheim has 
undergone in recent years has less to do with the changing artistic environment,  
than with change in the cultural politics of the Swiss Confederation. Alongside the 
creation of prizes and awards in all cultural sectors, a corresponding wish has arisen 
for a degree of commensurability; to unify the prizes in so far as possible.  
With this in mind, the Federal Office of Culture has set the number of recipients  
each year at three: one in each of the categories of art and architecture.  
Since last year, to generate greater awareness on the part of the media and the  
general public, the ceremony has been integrated into the ceremony of the  
Swiss Art Awards in Basel, where video portraits of the recipients are also presented 
in the exhibition. The name Prix Meret Oppenheim has been consciously maintained, 
even when it is now printed alongside the official title Swiss Grand Award for Art.  
This is of great importance, for the Federal Art Commission, which nominates 
the recipients, still today holds the view that the award—quite in the sense of its 
namesake—is a recognition of strong, independent and self-reliant personalities  
who have displayed the courage to go their own way, even when this requires paths  
of great difficulty.
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Adelina von Fürstenbergactivities as a professor at the ETH Lausanne and as an author of multiple publications. 
With his texts and exhibitions—such as Tendencies – Recent Architecture in 
Ticino (1975)—he has given the architecture debate inside and outside Switzerland 
new impulses, and enduringly influenced the interpretation of architecture.  
As editor of the journal archithese, for example, Steinmann was involved in the 
reassessment of Swiss modernism. In his interview with Daniel Kurz he describes  
this modernism as a past with which one can still work, because it developed from,  
but remains close to, the act of building, an awareness for materials and techniques;  
an architecture that is not only modern in its form, but in its essential being.  
What in particular distinguishes Steinmann is his phenomenological approach 
to space. “It is a matter of understanding how we relate to things, to the world, 
through what we see and what we hear,” he said to Daniel Kurz. So for him personal 
experiences are absolutely what one draws upon in scientific discourse. He is 
interested in the unmediated effect of things, before they are bound to particular 
interpretations. “That describes fairly exactly what I attempt with writing: to understand 
what one has already grasped through sensory experience.” A description of a quest 
for knowledge that Meret Oppenheim would have recognised as her own.

Nadia Schneider Willen
President of the Federal Art Commission
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Schellenberg 	� Vous êtes née à Istanbul. Avez-vous des souvenirs de cette ville ?

Fürstenberg 	� J’y ai passé les neuf premières années de ma vie. J’ai eu une très 
belle enfance sur le Bosphore, les îles de la Mer Marmara. Après, 
la vie est devenue plus difficile, mon père a eu de gros problèmes 
cardiaques et nous avons dû déménager à Milan, où j’avais un oncle 
cardiologue. Quand mon père s’est remis, nous nous sommes 
installés à Lugano, où il a créé la première industrie textile synthétique 
du Tessin. C’est là-bas que j’ai suivi mes écoles secondaires, jusqu’à 
la maturité, pour venir ensuite à l’Université de Genève.

Schellenberg 	� C’était votre première rencontre avec la Suisse ?

Fürstenberg 	� Non, j’étais déjà venue avec mes parents, quand j’avais sept 
ans. Nous avions visité les Grisons, le Tessin, mais aussi les îles 
Borromées. Depuis lors, le lac Majeur, en particulier ses îles, 
a beaucoup d’importance pour moi : avec ART for The World (AFTW),  
j’ai réalisé en 2006 et 2007 deux très beaux projets en plein air sur 
l’Isola Madre. On y trouve un jardin botanique où Jannis Kounellis, 
Bob Wilson et William Kentridge, entre autres, ont créé des 
installations sublimes, une confrontation entre nature et culture.

Schellenberg 	� Après l’école, que vouliez-vous étudier ?

Fürstenberg 	� L’archéologie, qui m’obsédait depuis l’adolescence. Je voulais 
connaître mes origines, celles du peuple arménien (Adelina von 
Fürstenberg est née Cüberyan). Tous les dimanches après-midi, 
j’étudiais les Sumériens, les Babyloniens et toute cette partie 
du Moyen-Orient – il me reste de nombreux livres de cette époque. 
Puis je me suis passionnée pour le reste du monde, jusqu’à l’Inde 
ou aux Aztèques. L’archéologie m’a permis de comprendre  
qui j’étais et d’où je venais. Cette assise-là, je ne pouvais pas  
la trouver à travers l’histoire douloureuse du génocide arménien,  
mais par le biais d’un passé beaucoup plus ancien. Ces explorations  
ont préparé un terrain très fertile pour mon travail artistique futur.  
J’ai compris avec les années qu’avant de pouvoir être à l’écoute  
de l’autre, il faut apprendre à être à l’écoute de soi, même si ce n’est  
pas toujours facile. 

Schellenberg 	� L’an dernier à la 56e Biennale de Venise, le pavillon d’Arménie dont 
vous étiez la commissaire évoquait donc une histoire que vous aviez 
tenté de fuir.

Intimement convaincue que l’art peut transformer les regards, la directrice d’ART for 
The World se joue des frontières : c’est à travers le monde entier qu’elle dissémine 
ses projets artistiques. Depuis les bureaux genevois de son organisation, la fondatrice 
du Centre d’art contemporain de Genève, qui vient d’offrir à l’Arménie un Lion d’or 
à la Biennale de Venise, revient sur quelques événements marquants de sa carrière. 
Non sans poser un regard lucide et critique sur le monde de l’art.

« Les artistes sont 
ma famille »

Samuel Schellenberg en 
conversation avec 

Adelina von Fürstenberg
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de faire des stages dans son musée. Un nouveau monde s’est ouvert 
à moi : j’ai connu Gilbert & George, Markus Raetz, Claes Oldenburg, 
des artistes extraordinaires. Et j’ai passé beaucoup de temps 
à découvrir et étudier de nombreux catalogues et livres d’art dans 
la riche bibliothèque du musée.

Schellenberg 	� Vous découvriez l’art ?

Fürstenberg 	� L’année précédant mon entrée à l’université, quand j’étais encore 
au lycée, j’avais été amenée à rendre visite à Meret Oppenheim, 
qui habitait à Carona, un petit village au-dessus de Lugano, 
dans une maison incroyable. Grâce à elle, je me suis retrouvée 
dans le Valle Maggia avec Harald Szeemann, Ingeborg Lüscher, 
Dieter Roth – des personnalités dont je n’avais jamais entendu parler. 
C’est en particulier Meret Oppenheim qui m’a impressionnée :  
pour une jeune fille, curieuse et passionnée, l’aura de Meret était 
vraiment extraordinaire et elle-même était un exemple à suivre. 

Schellenberg 	� À Amsterdam, votre engagement dans l’art prend une autre 
dimension.

Fürstenberg 	� Dans la bibliothèque du musée, j’ai découvert passablement de  
catalogues d’artistes suisses. Je me suis intéressée à leurs 
différences régionales, linguistiques et culturelles. Puis j’ai proposé 
à une copine de m’aider à monter un projet sur ces spécificités pour 
mettre en avant les disparités à travers le regard des artistes.  
Avec ce dossier sous le bras, nous sommes allées voir Pro Helvetia, 
pour demander un soutien. Luc Boissonnas, le directeur de l’époque, 
a été impressionné par notre énergie et la fraîcheur du projet,  
il a accepté de nous soutenir à condition que nous trouvions des 
institutions partenaires. Nous n’avions que 26 ans et demandions tout 
de même 80 000 francs !

	�	  Le projet a intéressé le Musée Rath à Genève, le Kunstmuseum 
de Winterthur et la Villa Malpensata à Lugano. Nous avons créé 
un comité composé de personnalités comme Charles Goerg, 
conservateur du Cabinet des estampes du Musée d’art et d’histoire  
de Genève, ou Rudolf Koella, directeur du Kunstmuseum de Winterthur. 
Puis, nous avons commencé les visites d’atelier, en nous faisant  
très vite adopter par les artistes. Alors que mon amie travaillait depuis 
le Tessin, je disposais d’un espace au Cabinet des estampes. 
J’ai appris tous les aspects du métier sur le tas, et aussi la difficulté 
d’être une jeune femme dans le monde conservateur et misogyne de 

Fürstenberg 	�� Le projet a été extrêmement dur pour moi. Pour la première fois 
de ma vie, j’ai dû me pencher non pas sur un passé glorieux transmis 
par l’histoire de mes origines, mais sur la réelle souffrance et les 
raisons de la formation d’une diaspora arménienne. 

Schellenberg 	� Votre exposition parlait d’identité, mais aussi d’adaptation, 
de résilience, de réparation.

Fürstenberg 	� C’était l’exposition la plus difficile de ma vie. Il fallait concilier 
le passé, la diversité culturelle des pays de provenance des artistes, 
les exigences de la diaspora et de la mère patrie, le contexte très 
pointu d’une biennale comme celle de Venise et ma réputation 
de commissaire internationale. J’ai réussi le pari de faire une belle 
exposition, je crois, saluée par la presse et les visiteurs, qui a reçu 
le Lion d’or pour la meilleure participation nationale à la Biennale. 
Mais il est vrai que si à l’avenir je devais refaire une exposition avec 
des artistes arméniens, j’aimerais la réaliser sur place, en Arménie, 
et ne pas forcément la centrer sur des questions de diaspora, 
de mémoire ou d’identité.

Schellenberg 	� Revenons à l’archéologie. Où vouliez-vous l’étudier ?

Fürstenberg 	� À Rome, à l’Académie, mais mes parents n’étaient pas d’accord. 
Comme j’étais fille unique, ils m’ont envoyée à Genève, où vivait 
ma tante Meliné et son mari Robert Godel, le linguiste. C’était  
une famille extraordinaire, des intellectuels, des poètes, très impliqués  
dans les questions sociales de leur époque. Ça m’a donné  
une autre vision de la vie, celle de l’engagement. J’ai débuté mes 
études d’archéologie, mais c’était un peu frustrant car j’avais 
l’impression de ne rien faire d’autre que passer en revue la liste 
des Pharaons (rires). J’avais envie d’en découdre et j’ai vite décidé 
de bifurquer vers science po.

Schellenberg 	� Pourquoi cette branche ?

Fürstenberg 	� C’était à l’époque de Mai 68, avec « l’imagination au pouvoir ». 
Les études de science politique avaient une dimension d’ouverture 
vers le monde qui permettait de s’intéresser et de suivre différents 
domaines. Mais je ne suis arrivée qu’à la demi-licence, car j’ai très 
vite fait le choix définitif de dédier ma vie à l’art. Grâce à des amis 
de l’Université, j’allais souvent à Amsterdam, où un jour j’ai rencontré 
une curatrice du Stedelijk Museum, Marja Bloem, qui m’a proposé 
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l’époque. L’exposition s’appelait Ambiances 74 : 28 artistes suisses 
	� et réunissait John M Armleder et le groupe Écart, Urs Lüthi,  

Daniel Spoerri, Rolf Iseli, Jean Otth, André Thomkins, Hans Ruedi 
Giger – il n’avait pas encore inventé le monstre d’Alien ! – 

	 et beaucoup d’autres.

Schellenberg 	� Il y avait aussi Gérald Minkoff, avec qui vous étiez allée auparavant  
à la Documenta 5 de Kassel, en 1972.

Fürstenberg 	� Oui, en voiture, avec d’autres amis. C’était l’exposition d’Harald 
Szeemann, que je peux encore aujourd’hui vous décrire presque salle  
par salle, tellement j’ai été impressionnée par ce que j’ai vu. 
Edward Kienholz, par exemple, était incroyable, mais aussi Markus 
Raetz, Adolf Wölfli ou James Lee Byars. Et que dire de Joseph Beuys 
et de sa Freie Internationale Universität ! Tout cela était une manne 
pour moi, une nourriture céleste pour mon besoin de connaissances.

 	�	  Après toutes ces confrontations à l’art, j’ai décidé de rester  
dans le domaine et de ne pas retourner en science politique.  
Je suis allée voir Charles Goerg et lui ai demandé de me trouver 
un espace d’exposition. Il m’a dit que le seul endroit disponible était  
le sous-sol de la salle Simon I. Patiño, à la Cité universitaire.  
Un lieu un peu ingrat, sous le théâtre, où je pouvais disposer de 
13 000 francs de subvention par année. J’ai tout de suite accepté. 
Sur le mur de l’escalier qui menait au sous-sol, j’ai fait mettre 
le panneau « Centre d’art contemporain », un titre qui n’existait pas 
encore. L’histoire est donc née comme ça, avec une succession 
naturelle d’événements, de rencontres et d’amitiés, sans aucune 
stratégie – et cela a continué pendant toute la période où j’ai dirigé 
le Centre d’art. C’est important de le souligner. 

Schellenberg 	� Aujourd’hui, lorsqu’on regarde la liste des artistes qui sont passés  
par votre Centre d’art contemporain (CAC), on est impressionné. 
Tous les plus grands de ces années-là étaient à Genève.

Fürstenberg 	� Ils n’étaient pas encore connus, mais avaient déjà une personnalité – 
des hommes et femmes en quête de connaissance. Le produit 
fini ne les intéressait pas : ce qui était passionnant pour eux,  
c’était le work in progress. Un concept aujourd’hui désuet, dans 
ce monde de l’art fait de marques et de marchandises. À l’époque, 
lorsque Luciano Fabro est venu, comme premier artiste exposé 
à Patiño, il a tout amené dans sa voiture et il habitait chez nous, 
avec sa fille Silvia, toute petite – elle vient d’organiser une grande 
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rétrospective de l’œuvre de son père, décédé en 2007, au Reina Sofia 
de Madrid. J’avais un très bon rapport avec Jean-Luc Daval, le doyen 
de l’École des beaux-arts de Genève, mais aussi avec Chérif Defraoui, 
le plus pointu des professeurs de l’institution, qui a enseigné 
à des générations de jeunes artistes. Nous avions organisé une 
rencontre entre Luciano et les étudiants. J’ai sympathisé avec pas 
mal d’entre eux, et surtout avec Chérif et Silvie Defraoui. Ainsi, nous 
avons continué à discuter et à nous réunir autour d’un dîner avec 
les artistes que j’invitais.

 	�	  Mon mari Egon, photographe, était là aussi : il a documenté tous  
ces moments, produisant un trésor d’archives qu’il continue 
à alimenter. Regardez par exemple ce livre (elle prend l’ouvrage de 
Nicholas Frei, Centre d’art contemporain, Genève, 1974–1984, 
Centre d’art contemporain, 1984, 215 pp.), que nous avons édité 
à l’occasion des 10 ans du CAC : toutes les photos sont de lui 
(elle tourne les pages du livre). Là, c’est une image de John Cage et 
de la réalisatrice genevoise Patricia Plattner… Ici vous avez le metteur 
en scène Bob Wilson… Là c’est le groupe Écart, Joan Jonas, 
le premier festival d’art vidéo organisé par le CAC hors les murs au 
MAH, ou encore Trisha Brown, Joseph Kosuth – nous avions couvert 
les rues de Genève avec ses affiches conceptuelles –, ou les tout 
premiers artistes de la Trans-avant-garde, comme Mimmo Paladino. 
Et puis il y a aussi Vito Acconci, Dan Graham, Daniel Buren,  
Balthasar Burkhard, Helmut Federle.

Schellenberg 	� Vous n’aviez que 28 ans quand l’institution a fait ses premières 
expositions. La rencontre avec les artistes a-t-elle contribué à votre 
formation intellectuelle ?

Fürstenberg 	� Tout en cherchant, côtoyant et montrant les artistes, j’avais besoin 
d’apprendre, car j’étais constamment confrontée à des  
personnalités très pointues, comme le conceptuel Lawrence Weiner, 
le minimaliste Sol LeWitt, le compositeur Philip Glass, la chorégraphe 
Lucinda Childs, ou les artistes de l’Arte povera, Mario et Marisa Merz 
et Alighiero Boetti. Mais aussi Rémi Zaugg et surtout Chérif Defraoui, 
ici à Genève. Sans oublier les curateurs-Ausstellungsmacher comme 
Harald Szeemann, Johannes Gachnang, Jean-Christophe Ammann, 
Pontus Hulten… Très jeune parmi eux, j’avais pour moi l’intuition, 
l’énergie, le feu intérieur, mais je n’étais pas suffisamment cultivée, 
je connaissais peu la philosophie, la sociologie ou la sémiologie. 
Je me suis donc entourée d’artistes-chercheurs, de même que du  
philosophe Fulvio Salvadori, du sociologue et historien de 
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Schellenberg 	� À l’époque, les Genevois se rendaient donc outre-Sarine ?

Fürstenberg 	� Oui, la relation entre Genève et la Suisse alémanique était 
beaucoup plus étroite et informelle qu’aujourd’hui. Souvent, nous 
allions visiter les ateliers des artistes, comme par exemple celui de 
Martin Disler, un très grand plasticien, décédé prématurément et 
que le marché de l’art ignore honteusement. La Kunstmesse de Bâle 
était aussi un rendez-vous à ne pas manquer, où on pouvait voir 
des performances très fortes – je me souviens encore de celle de 
Gina Pane, vers 1975 – ou rencontrer de nombreux artistes. Dans les 
années 1970, ces derniers avaient encore le contrôle sur leurs 
œuvres et pouvaient influencer leurs galeristes. Même Leo Castelli, 
à New York, ne prenait pas de décision importante sans demander 
conseil à Rauschenberg et à ses autres artistes. Les collectionneurs 
d’autrefois étaient des gens de grande culture, et c’est pour cela 
qu’ils s’intéressaient à ce type d’art. 

Schellenberg 	� Vous êtes très critique envers le monde de l’art actuel.

Fürstenberg 	� Dès le moment où les intérêts personnels ont remplacé la convivialité, 
tout a changé. Personne n’écoute plus la voix des intellectuels 
et des poètes, critiquer est devenu un crime, les curateurs qui ont 
du succès sont désormais pour la plupart des bureaucrates, des 
animateurs, quand ils ne se limitent pas à entretenir leurs réseaux. 
Ce sont désormais les collectionneurs et les financiers qui imposent 
leurs choix, et les galeristes n’aspirent qu’à faire du commerce 
ou à être CEO de multinationales. C’est pour cela que beaucoup 
d’artistes produisent désormais des marchandises plutôt que des 
œuvres d’art, comme le leur enseignent la plupart des écoles d’art. 
Dans cette société confuse, il est devenu très difficile de tenir la barre 
et de continuer à aller de l’avant. D’autant plus maintenant que celles 
et ceux qui m’entouraient et m’ont initiée sont partis, ont pris leur 
retraite ou alors vivent très loin.

Schellenberg 	� En 1981, vous avez invité la star Andy Warhol à Genève, avec 
l’exposition Beuys by Warhol. 

Fürstenberg 	� Oui, je le connaissais bien – quand je le voyais à New York, 
nous échangions des potins mondains, il adorait ça ! Andy Warhol 
a été le premier à jouer un rôle important dans la diffusion de l’art, 
en initiant une couche de la population américaine certes riche mais 
sans grandes connaissances artistiques. (Adelina von Fürstenberg  

l’architecture André Ducret ou de l’historienne et helléniste 
Alessandra Lukinovich.

 	�	  Et grâce au fait que j’apprenais constamment avec eux, j’ai pu 
organiser, dans le cadre du CAC, des colloques comme  
Création et Créativité (1984–1985), en invitant le sémiologue 
Luis Prieto, le mathématicien Douglas Hofstadter, le biologiste 
Henri Atlan, l’helléniste Marcel Detienne. J’ai aussi mis sur pied une 
conférence avec le grand physicien René Thom, l’inventeur de la 
Théorie de la catastrophe. J’ai organisé pas mal d’autres colloques 
dans ces années-là et mon excellente relation de collaboration  
avec le Service culturel de l’Université de Genève a perduré durant 
toute la période où j’ai dirigé le CAC. Plus tard, j’ai continué sur la 
voie des colloques au Magasin de Grenoble, avec des invités comme 
les philosophes Jean-François Lyotard et Gianni Vattimo, ou les 
architectes Herzog & de Meuron.

Schellenberg 	� Comment procédiez-vous pour choisir et faire venir les artistes ? 
À part la Galerie Sonnabend, brièvement établie à Genève, et les lieux 
alternatifs comme Gaëtan et Écart, il n’y avait pas au bout du lac de 
galeries intéressées à l’art contemporain.

Fürstenberg 	� Comme vous le dites, il y avait peu de galeries, mais au moins elles 
n’étaient pas simplement des boutiques ou des multinationales, 
comme nombre d’entre elles aujourd’hui. Les galeristes étaient 
souvent des mécènes, ils croyaient en leurs artistes et les soutenaient 
économiquement. Quant aux collectionneurs, il y en avait très peu  
qui suivaient l’art d’avant-garde de l’époque, mais ceux qui le faisaient 
aimaient les artistes et comprenaient leurs œuvres, comme par 
exemple André L’Huillier à Genève, Giuseppe Panza di Biumo à 
Milan ou Herman Daled en Belgique. Enfin, les directeurs de musées 
n’étaient pas super pompeux, comme le sont certains aujourd’hui, 
obligés de s’occuper sans arrêt de relations publiques : ils étaient très  
proches et à l’écoute des artistes. Chaque fois qu’il y avait une 
exposition, on s’invitait les uns les autres, que ce soit pour prendre 
le thé à la galerie Écart, avec John M Armleder, ou pour les dimanches 
chez les Defraoui, avec les étudiants. Nous allions souvent à 
Berne, aux vernissages de la Kunsthalle et chez Paul et Erna Jolles 
ou Elka Spoerri, mais aussi à Zurich, au Kunsthaus, pour voir 
les grandes expos de Szeemann – son inoubliable Der Hang zum 
Gesamtkunstwerk m’avait beaucoup marquée. Nous visitions aussi 
des galeries comme celle d’Annemarie Verna, ou rendions visite à 
Jacqueline Burckhardt et Bice Curiger, qui venaient aussi nous voir.
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se met à feuilleter le catalogue de l’exposition « Warhol-Beuys. 
Omaggio a Lucio Amelio », organisée en 2007–2008 à la 
Fondazione Antonio Mazzotta de Milan. On y voit des photos prises 
par son mari au vernissage de l’exposition « Beuys by Warhol »  
à la galerie Lucio Amelio de Naples, en 1980, avec Warhol, Amelio,  
Beuys, elle-même, etc.) Je n’oublierai jamais le lendemain du 
vernissage de cette expo à Naples, après une soirée de folie au  
City Hall Café. Warhol faisait le portrait de riches napolitaines, alors 
que nous sommes allés avec Beuys et un petit groupe visiter la grotte 
de la sibylle de Cumes, dans les environs de Naples. Dans un sens, 
les attitudes de Warhol et Beuys symbolisaient les différences entre 
la vieille Europe et les États-Unis de ces années-là. 

Schellenberg 	� Au fil des ans, avez-vous refusé d’exposer certains artistes ?

Fürstenberg 	� Oui, deux ou trois – j’ai par exemple dit non à Julian Schnabel.  
Avec le recul, je me suis peut-être trompée.

Schellenberg 	� Et des artistes vous ont-ils dit non ?

Fürstenberg 	� J’ai de très bons rapports avec les artistes, il n’y a pas de raisons 
qu’ils refusent – ce sont seulement les commissions publiques ou 
les sponsors qui me disent parfois non (rires). Les artistes sont 
ma famille, il y a une compréhension immédiate et réciproque. Ce sont 
eux qui m’ont permis de travailler toutes ces années, ils n’ont jamais 
cessé de me soutenir. Lorsque j’ai exposé dans des lieux délicats, 
comme par exemple à la Medersa Ibn Youssef de Marrakech,  
c’était toujours grâce à des artistes – en l’occurrence Farid Belkahia.  
Et c’est Fabiana de Barros qui m’a ouvert les portes du Brésil,  
où j’ai souvent travaillé, alors que Stefano Boccalini m’a introduite  
à la NABA, la Nuova Accademia di Belle Arti de Milan, et Peter Nagy 
m’a fait connaître les artistes indiens. 

Schellenberg 	� Dans ces mêmes années, vous avez également contribué au 
développement de l’art dans l’espace public, par exemple avec 
l’exposition Promenades.

Fürstenberg 	� Oui, c’était en 1985 dans le Parc Lullin, sur les rives du lac Léman. 
L’exposition était inspirée par Rousseau et Kant, avec des œuvres de 
Mario et Marisa Merz, Rebecca Horn, Alighiero Boetti, Gilberto Zorio, 
Anne et Patrick Poirier, Giuseppe Penone, Maria Nordman,  
Markus Raetz, Anne Sauser-Hall, les Defraoui, etc. Aujourd’hui encore, 
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j’ai une affection toute particulière pour l’œuvre de Meret Oppenheim. 
Elle avait repéré un fil d’eau et a décidé d’y installer son œuvre.  
Elle a légèrement élargi le fil pour en faire un petit ruisseau, a planté 
des bambous puis fait flotter un radeau équipé d’un drapeau 
métallique. C’était une œuvre d’une poésie incroyable, un véritable 
chef-d’œuvre. C’était aussi l’une des toutes dernières pièces qu’elle 
a produites : Meret est décédée quelques mois plus tard.

Schellenberg 	� Vous avez aussi œuvré pour convaincre le public et le privé d’offrir des 
œuvres permanentes à Genève.

Fürstenberg 	� Oui, par exemple deux sculptures de Michelangelo Pistoletto, 
respectivement au Jardin Botanique – l’œuvre Portatore di zucche,  
qui a été achetée par la Ville en 1985 – et à la Cité Universitaire,  
où on peut voir L’astronaute, un cadeau du collectionneur et  
mécène Jean Sistovaris. On peut aussi citer l’installation vidéo de 
Nam June Paik exposée à l’ONU dans le cadre de Dialogues de Paix,  
puis offerte à Genève par une banque pour être placée au Bâtiment 
des forces motrices. Et en 2000, j’ai moi-même offert à l’Institut 
d’architecture le prototype de la fameuse cabane en carton pour 
les réfugiés du tremblement de terre de Kobe créée par l’architecte 
japonais Shigeru Ban et exposée au Haut commissariat pour 
les réfugiés dans le cadre de notre projet Art et réalités sociales. 
Malheureusement, personne ne sait où est passée cette cabane.

Schellenberg 	� Le CAC a erré pendant les quinze années de votre direction, allant 
de la Salle Patiño à l’ONU en passant par la rue d’Italie, l’ancien 
Palais des exposition ou le Palais Wilson. Puis la Ville lui a trouvé 
un lieu permanent en 1989, dans l’ancienne SIP, la Société genevoise 
d’instruments de physique…

Fürstenberg 	� Oui, et dès le moment où nous avons eu la SIP et où mon bébé a été 
à l’abri, j’ai souhaité partir et j’ai posé ma candidature ailleurs.

Schellenberg 	� Dès qu’on normalise enfin votre situation, vous partez ?

Fürstenberg 	� C’est bizarre, n’est-ce pas ? (rires) Quand la conjoncture a permis 
de donner une stabilité au CAC, alors je l’ai quitté pour d’autres 
aventures. Je n’aime pas prendre possession d’un même lieu pendant 
trop longtemps, ce n’est pas constructif. À moins que mon sens des 
responsabilités ne m’oblige à le faire, comme c’est le cas maintenant 
avec ART for The World, encore trop fragile malgré vingt ans 
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Schellenberg 	� C’est durant Dialogues de paix que vous lancez l’aventure 
ART for The world, une ONG associée à l’ONU.

Fürstenberg 	� En faisant cette exposition, je me suis rendu compte que je n’avais 
plus envie de retourner dans une institution. Je voulais créer un musée 
sans lieu fixe, qui changerait de pays et d’espace physique en fonction 
des projets mis sur pied. Et puis, après avoir accumulé toutes ces 
connaissances au contact des artistes et chercheurs, la suite logique 
était d’aller vers les droits humains et de se poser la question de  
ce que l’art peut apporter au monde.

Schellenberg 	� Comment avez-vous convaincu l’ONU de soutenir ART for The World ?

Fürstenberg 	� Je n’ai pas eu besoin de les persuader car les hauts fonctionnaires 
de l’ONU avec qui je travaillais sur Dialogues de paix étaient très 
intéressés par le projet. Immédiatement après cette expérience, 
j’ai été invitée à être la commissaire de l’exposition du 50e anniversaire 
de l’OMS, The Edges of Awareness, qui a fait le tour du monde – 
Genève, New York, São Paulo, New Delhi et Milan. À travers ce 
projet, AFTW s’est développé et a trouvé une plateforme d’écoute 
formidable. 

Schellenberg 	� Comment décririez-vous ART for The World ?

Fürstenberg 	� C’est une institution à cheval entre deux siècles et deux millénaires, 
un projet global créé avec des artistes et des collaborateurs à partir 
du besoin de mettre en relief l’art comme instrument de prise 
de conscience. AFTW s’inspire de l’article 27 de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme (DUDH), qui dit notamment que 
« toute personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle 
de la communauté, de jouir des arts ». Depuis 1995, autour de 
thématiques liées en particulier aux droits humains, au développement 
durable ou au Sud, nous avons organisé des dizaines d’expositions, 
colloques, conférences, concerts, films ou ateliers, à Genève,  
Lugano, Milan, Marseille, Marrakech, São Paulo, New Delhi, Tepotztlán 
(Mexique), et ailleurs. 

Schellenberg 	� Un projet qui vous tient tout spécialement à cœur est Playgrounds 
and Toys.

Fürstenberg 	� En 1999, j’ai travaillé avec Philip Johnson, un architecte qui 
m’était cher. Il avait 93 ans et développait un projet qui s’appelait 

d’existence. À l’époque, j’avais déposé ma candidature au Palais  
des Beaux-Arts de Bruxelles, au Santa Monica Museum en Californie,  
ainsi qu’au Magasin de Grenoble, et c’est dans ce troisième lieu que  
j’ai été prise : un centre d’art de 3000 m2 avec une école de 
médiateurs culturels et de commissaires. C’était une Kunsthalle avec 
des espaces beaucoup plus vastes que ceux des différentes  
étapes du CAC genevois. 

	�	  J’ai pu y faire de très grandes expositions personnelles de 
Vito Acconci, Ilya Kabakov, Matt Mullican, Anish Kapoor, Silvie et 
Chérif Defraoui, ou d’architectes comme Herzog & de Meuron. 

	� C’est au Magasin que j’ai commencé à inviter d’autres cultures, 
	 à m’intéresser aux artistes non européens, le premier étant Chen Zhen. 
	� C’était dans la foulée de l’exposition Magiciens de la Terre (1989)  

au Centre Pompidou, par Jean-Hubert Martin, exposition qui a été très 
importante pour moi.

Schellenberg 	� Quels souvenirs gardez-vous de l’école du Magasin ?

Fürstenberg 	� On a eu des moments extraordinaires. J’ai formé les étudiants 
comme je m’étais formée moi-même à la direction du CAC, avec des 
séminaires en compagnie d’artistes, de philosophes, d’architectes, 
de scientifiques ou de critiques d’art. Aujourd’hui, la plupart des 
alumni qui ont suivi l’école sous ma direction occupent des positions 
importantes – directeurs de musées, de centres d’art, de galeries, etc. 
Plus tard, ART for The World a bénéficié de ce réseau, avec des 
ex-élèves qui m’ont aidée lorsque j’organisais des expositions dans 
les lieux où ils travaillaient, de Florence à Thessalonique, en passant 
par Marseille. En 1993, quand les étudiants et moi avons pris part 
à l’organisation de la 45e Biennale de Venise, le jury a décerné un prix 
spécial à l’École du Magasin.

Schellenberg 	� En 1994, vous être revenue à Genève pour le 50e anniversaire de 
l’Organisation des Nations Unies.

Fürstenberg 	� Oui, l’ONU avait mis au concours la réalisation d’une exposition  
pour son cinquantenaire. J’avais postulé avec le Magasin et nous 
avons gagné, mais le contrat stipulait que le projet ne se ferait que si 
j’en étais la curatrice. En définitive, c’est devenu une collaboration  
franco-suisse, Dialogues de paix, avec une soixantaine d’artistes 
comme Alfredo Jaar, Chen Zhen, Nari Ward, Daniel Buren, 
Tadashi Kawamata ou Miguel Angel Rios. L’exposition était accrochée 
à l’intérieur comme à l’extérieur du Palais des Nations. 
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le Children’s Museum, à Guadalajara, au Mexique, avec des 
maquettes de musées pensés pour les enfants. Il voulait exposer  
ses réalisations à la Biennale d’art de Venise, la première  
d’Harald Szeemann. Nous avons beaucoup parlé et ça m’a donné  
envie de faire quelque chose pour les enfants, avec l’idée de 
demander à des artistes et architectes d’imaginer des parcs de jeux.  
Réalisé sous la houlette du Haut commissariat aux réfugiés, 
à l’occasion de ses cinquante ans, avec des soutiens financiers 
entièrement suisses, le projet comportait deux volets : les maquettes 
de parcs – il y en a désormais plus de quatre-vingt – et les parcs 
réalisés ensuite en Inde, Grande-Bretagne, Grèce, Arménie et 
Tasmanie, imaginés par des artistes ou architectes comme Fabrice 
Gygi, Fabiana de Barros, Andreas Angelidakis ou Stefano Boccalini. 
C’est un projet qui ne se terminera jamais : dès qu’on a un peu 
d’argent, on réalise un nouveau parc. Playgrounds and Toys  
est un projet très gai, ça se voit dès les vernissages : ils sont remplis 
d’enfants qui jouent et n’ont pas besoin d’un verre de champagne 
pour s’amuser (rires). Ce sont des expériences très émouvantes.

 	�	  En revanche, les maquettes devaient être montrées dans 
le cadre de l’Assemblée générale de l’ONU, à New York en 2001, 
avec divers soutiens officiels helvétiques. Ce devait être un grand 
événement, aussi pour la Suisse, qui n’était pas encore membre à part  
entière des Nations Unies. Sauf que la date du vernissage tombait 
quelques jours après le 11-Septembre, tout a été annulé et les 
maquettes sont restées bloquées dans le bâtiment de l’ONU durant 
des mois.

Schellenberg 	� AFTW a aussi collaboré avec de nombreuses institutions 
internationales.

Fürstenberg 	� Oui, comme le P.S.1 de New York, le SESC à São Paulo,  
le Hangar Bicocca à Milan ou le MuCEM de Marseille, mais aussi  
les biennales de Venise et de Thessalonique ; AFTW a attiré  
de nombreux visiteurs dans ses expositions thématiques comme 
The Overexcited Body (2001), Femme(s) (2005–2007), Urban 
Manners (2008–2010), The Mediterranean Approach (2011–2013), 
Food (2012–2015) ou Ici l’Afrique (2014–2015). En Suisse,  
nous avons travaillé avec le Museo Cantonale d’Arte de Lugano, 
le Musée Ariana ou le Musée d’art et d’histoire de Genève,  
entre autres. Et depuis 2007, AFTW propose un programme de 
production de courts métrages et de vidéos, avec la collaboration 
d’artistes et réalisateurs comme Pipilotti Rist, Pablo Trapero, 
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dans un accrochage proposé par ART for The World, avec 
une approche axée sur les droits humains, influencera forcément 
le regard du public sur ces pièces. 

Schellenberg 	� En Suisse, on vous associe au Centre d’art contemporain, beaucoup 
moins à ART for The World, même si l’expérience dure depuis plus 
de vingt ans – alors que vous avez dirigé la Kunsthalle de Genève 
pendant quinze ans. Comment l’expliquez-vous ?

Fürstenberg 	� Pour beaucoup en Suisse, je suis un mythe à mettre sous cellophane, 
à cause de mes années au CAC, et ces mêmes personnes –  
mes collègues – ne reconnaissent par forcément ART for The World,  
car le but de l’organisation n’est pas simplement de promouvoir 
tel ou tel plasticien. C’est une approche différente qui me satisfait 
pleinement. J’ai trouvé dans les projets d’AFTW ce que j’ai toujours 
cherché. J’ai un trop grand respect pour l’art pour le diviser  
en fragments : ce qui me passionne avant tout, c’est son langage 
universel, accessible à toutes et à tous.

Schellenberg 	� Lorsqu’on regarde votre parcours, on a l’impression que vous n’avez 
jamais vraiment eu de plan de carrière. Vous semblez loin des 
curateurs d’aujourd’hui qui, pour nombre d’entre eux, ne réfléchissent 
qu’en termes d’échelons à gravir. 

Fürstenberg 	� Je ne sais même pas ce que ça signifie avoir un plan de carrière. 
L’art, c’est ma vie. Mais si j’ai pu tenir professionnellement toute 
ces années, c’est grâce au travail que j’ai accompli avec l’aide 
de tous ceux qui m’ont soutenue d’une manière et ou d’une autre. 
En revanche, n’ayant jamais voulu mélanger le profit avec mon  
travail artistique, et ayant souvent soutenu moi-même des artistes, 
je me trouve obligée, plus que jamais, à collecter des fond pour 
réaliser mes projets. Ainsi, je dois remplir de plus en plus de 
formulaires pour demander des subventions pour les projets d’AFTW, 
sans pouvoir être certaine que les projets seront soutenus : chaque 
initiative d’AFTW est différente, il n’y a donc jamais de garantie 
de soutien. Dans ces moments, je pense toujours à Jean-Luc Godard, 
dont on m’a dit que lui aussi est forcé de se plier à cet exercice  
pour financer ses films. Si ce grand bonhomme doit le faire, 
alors je peux le faire moi aussi (rires). Avez-vous déjà dû remplir 
des formulaires de demandes de fonds ?

Schellenberg 	� Non, je ne crois pas.

Apichatpong Weerasethakul, Jafar Panahi ou Hüseyin Karabey. 
En tout, depuis 1995, plus de 400 artistes, designers, architectes, 
réalisatrices et réalisateurs, musiciennes et musiciens, ont contribué 
aux créations d’ART for The World.

Schellenberg 	� Le projet AFTW sous-entend que l’art peut être un facteur de 
changement. Vous y croyez ?

Fürstenberg 	� Du temps des artistes conceptuels, on pensait que l’art pouvait 
changer le monde. Ce qui est certain, c’est que c’est un important 
vecteur d’awareness, de prise de conscience. À travers les œuvres 
des artistes, le public peut s’ouvrir à de nouvelles manières  
de voir les choses. C’est aussi l’effet que provoque cette œuvre 
de Gianni Motti, qui procède par voies détournées (Adelina montre 
la photo au mur derrière elle, avec une femme à Téhéran qui se 
dévoile en montrant son visage et un t-shirt sur lequel est inscrit 
« Gianni Motti Assistant », au nez et à la barbe d’un policier placé 
juste derrière elle).

Schellenberg 	� Avez-vous l’impression d’avoir changé l’optique de certains artistes, 
par exemple en favorisant les collaborations, ou en les emmenant 
de l’autre côté du monde ?

Fürstenberg 	� Oui, nous travaillons d’une manière qui les stimule, c’est clair.  
Ce sont aussi des réseaux qui s’établissent, avec des artistes qui 
retournent parfois dans les endroits où on les a exposés. Et comme 
la plupart du temps nous produisons de nouvelles œuvres, c’est une 
chance. D’être présente durant la création des pièces est d’ailleurs 
très important pour moi – et ceci depuis l’époque des artistes 
conceptuels, qui imaginaient l’idée d’une pièce mais déléguaient sa 
réalisation. 

Schellenberg 	� Au vu des thématiques qui l’intéressent, peut-on dire qu’AFTW  
« fait dire » des choses aux œuvres que l’organisation expose ?

Fürstenberg 	� Si tout l’art n’est pas intrinsèquement porteur de messages,  
il n’en est pas moins un moyen d’expression parfois beaucoup plus  
efficace que les mots, en étant capable de procéder de manière 
transversale. Le message, c’est le médium, disait le philosophe 
Marshall McLuhan. C’est comme ça que j’ai pu travailler avec 
les artistes sur des thématiques essentielles comme la nourriture, 
pour l’exposition Food (2012–2015). Le fait de montrer leurs œuvres  
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	 Adelina von Fürstenberg

	� Née à Istanbul en 1946, originaire d’une famille arménienne 
(Cüberyan), Adelina von Fürstenberg a passé ses neuf premières 
années sur les bords du Bosphore, avant de déménager à Milan puis 
à Lugano, où elle termine sa scolarité. Elle rejoint ensuite Genève 
pour des études de science politique et s’y engage dans l’art 
contemporain. Sa première exposition, en 1974, rassemble vingt-huit 
artistes suisses au Kunstmuseum de Winterthur, au Musée Rath  
de Genève et à la Villa Malpensata de Lugano (Ambiances 74). 
La même année, Adelina von Fürstenberg fonde le Centre d’art 
contemporain de Genève (CAC), dans le sous-sol de la salle 
Simon I. Patiño, à la Cité universitaire. Au fil d’une programmation 
pluridisciplinaire, le CAC invite de nombreux artistes dont  
Luciano Fabro, Daniel Buren, Dan Graham, Lawrence Weiner,  
Sol LeWitt, Laurie Anderson, Philip Glass, Joan Jonas, Lucinda Childs, 
John Cage, John M Armleder, Christian Marclay, Chérif et  
Silvie Defraoui, Giuseppe Penone ou Rebecca Horn. Parmi les 
expositions collectives organisées par le CAC, Promenades s’affirme 
en 1985 comme l’un des premiers projets artistiques d’importance 
dans l’espace public, au bord du lac Léman.

	�	  En 1989, Adelina von Fürstenberg relève un nouveau défi, 
comme directrice du Magasin – Centre national d’art contemporain 
de Grenoble. En poste jusqu’en 1994, elle y expose Vito Acconci, 
Barbara Kruger, Ilya Kabakov, Anish Kapoor, Gino De Dominicis 
ou Alighiero Boetti. En 1993, le jury de la 45e Biennale de Venise 
décerne un prix au Magasin pour son école curatoriale. Adelina 
von Fürstenberg revient à Genève en 1994, pour commissionner 
l’exposition des 50 ans de l’ONU, Dialogues de paix, qui comprend 
une soixantaine d’artistes internationaux comme Alfredo Jaar,  
Chen Zhen, Nari Ward, Nam June Paik, Frédéric Bruly Bouabré, 
Robert Rauschenberg ou Tadashi Kawamata. Un an plus tard, 
la curatrice fonde ART for The World (AFTW), ONG liée à l’ONU et  
à son Département de l’information, sous l’égide de l’article 27  
de la Déclaration universelle des droits de l’homme : « (…) Toute 
personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle 
de la communauté, de jouir des arts (…) ». De Genève à São Paulo 
en passant par Milan, Marseille ou New Delhi, AFTW organise 
des dizaines d’expositions, colloques, conférences, concerts, films 
ou ateliers. Parmi ses grands accrochages thématiques, on peut 
mentionner The Overexcited Body (2001), The Mediterranean 
Approach (2011–2013), ou Food (2012–2015).

Fürstenberg 	� Quelle chance ! Je me demande toujours qui les crée : ils ne sont  
pas produits ad hoc, il n’y a aucune prise en compte des spécificités 
de l’art. Pour le coup, si vous ne faites pas attention en les 
remplissant, vous pouvez même perdre votre concept artistique et 
partir dans une toute autre direction. Quoi qu’il en soit, l’art, la vie  
et la précarité sont très liés. Heureusement, la résilience est là pour 
nous rappeler que la vie continue, que la créativité est son vrai 
moteur, et que la roue tourne toujours pour celles et ceux qui sont 
sincèrement déterminés. Vous avez d’autres questions ?
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	 “The artists are my family”

	 Samuel Schellenberg in conversation with Adelina von Fürstenberg 

	� A passionate believer that art can transform perceptions, the director of 
ART for The World has little time for frontiers: she sends her art projects 
all round the world. From the Geneva offices of her organisation, 
the founder of the Centre d’art contemporain in Geneva who recently 
won a Golden Lion for Armenia at the Venice Biennale looks back 

	 at some of the key events in her career, and casts a lucid and critical eye 
	 over the art world.

Schellenberg 	� You were born in Istanbul. Do you have any memories of the city?

Fürstenberg 	� I spent the first nine years of my life there. I had a delightful childhood 
on the Bosphorus and the islands in the Sea of Marmara. After that 
things became more difficult: my father suffered from serious heart 
problems and we had to move to Milan, where an uncle of mine was 
a cardiologist. Once my father had recovered we settled in Lugano, 
where he established the first synthetic textile industry in Ticino. It was 
there that I completed my secondary education before moving on to 
the University of Geneva.

Schellenberg 	� Was that your first encounter with Switzerland?

Fürstenberg 	� No, I’d already visited with my parents when I was seven. We went 
to Graubünden and Ticino but also the Borromean Islands. Since then 
Lago Maggiore, and especially its islands, has been very important 
to me: in 2006 and 2007 I completed two lovely open-air projects 
on the Isola Madre with ART for The World (AFTW). It has a botanical 
garden where Jannis Kounellis, Bob Wilson and William Kentridge, 
among others, created sublime installations that confront nature 
with culture.

Schellenberg 	� What did you want to study after you left school?

Fürstenberg 	� Archaeology. I’d been fascinated by it since my adolescence.  
I wanted to know about my origins, the origins of the Armenian people  
(Adelina von Fürstenberg’s maiden name is Cüberyan). Every Sunday 
afternoon I studied the Sumerians, the Babylonians and that whole area 
of the Middle East—I still have many books from that period. Then my 
passion turned to the rest of the world, including India and the Aztecs. 
Archaeology allowed me to understand who I was and where I came 
from. I couldn’t find that kind of grounding through the painful history of 
the Armenian genocide; I had to look to a much older past. Those 
explorations laid some very fertile groundwork for my future activities 
in the art world. Over the years I came to understand that before you 

	� Toujours sous l’égide d’AFTW, Adelina von Fürstenberg curate des 
expositions dans le contexte de la Biennale de Venise, au monastère 
arménien de San Lazzaro : des personnelles de Robert Rauschenberg 
(1997), Jannis Kounellis (2003) et Joseph Kosuth (2007), ou des 
collectives comme l’exposition du pavillon arménien, en 2015, 

	 à l’occasion du centenaire du génocide – une exposition récompensée 
	 par le Lion d’or pour la meilleure participation nationale.

	� Samuel Schellenberg

	� Né à Zurich en 1971, Samuel Schellenberg a étudié l’histoire de l’art  
à l’Université de Lausanne. Il est journaliste, critique d’art et 
responsable de la rubrique culturelle du quotidien Le Courrier, 
à Genève.
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a lot of time exploring and studying lots of catalogues and art books 
in the museum’s well-stocked library.

Schellenberg 	� You were discovering art?

Fürstenberg 	� The year before I started university, when I was still at secondary school, 
I’d been taken to visit Meret Oppenheim, who lived in an amazing  
house in Carona, a little village above Lugano. It was thanks to her that 
I found myself in the Valle Maggia with Harald Szeemann, Ingeborg 
Lüscher, Dieter Roth—people I’d never heard of. Meret Oppenheim 
particularly impressed me: for a young woman who was inquisitive 
and passionate, Meret’s aura was truly extraordinary and she was 
an example to follow. 

Schellenberg 	� In Amsterdam, your involvement in art takes on another dimension.

Fürstenberg 	� In the museum library I discovered quite a lot of catalogues of 
	 Swiss artists. I became interested in their regional, linguistic and cultural 
	� differences. Then I suggested to a girlfriend of mine that she could 

help me stage a project on those specific features that illuminated the 
disparities through the eyes of artists. Clutching our dossier, we went to 
see Pro Helvetia to ask for backing. Luc Boissonnas, who was director 
at the time, was impressed by our energy and the freshness of  
the project, and he agreed to support us provided we found some 
partner institutions. We were only 26 years old and yet there we were 
asking for 80,000 francs!

 	�	  The project attracted the interest of the Musée Rath in Geneva, 
the Kunstmuseum Winterthur and the Villa Malpensata in Lugano. 
We set up a committee consisting of individuals such as Charles Goerg, 
curator of the prints department of the Musée d’art et d’histoire in 
Geneva, and Rudolf Koella, director of the Kunstmuseum Winterthur. 
Then we started going around the studios and were very quickly 
adopted by the artists. While my friend was working from Ticino, I had 
a space at the prints department. I learnt all the aspects of the trade 
on the job, and also how difficult it was to be a young woman in 
the conservative and misogynistic world of the time. The exhibition 
was called Ambiances 74: 28 artistes suisses and it brought together 
John M Armleder and the Écart group, Urs Lüthi, Daniel Spoerri, 
Rolf Iseli, Jean Otth, André Thomkins, Hans Ruedi Giger—he hadn’t yet 
invented the monster in Alien!—and many others.

Schellenberg 	� There was also Gérald Minkoff, with whom you’d previously been to 
Documenta 5 in Kassel in 1972.

Fürstenberg 	� Yes, we went by car, with some other friends. That was Harald 
Szeemann’s exhibition, which I can still describe to you today almost 
room by room—that’s how impressed I was by what I saw. Edward 
Kienholz, for example, was incredible, but so were Markus Raetz, 

can listen to others you have to learn to listen to yourself, even if it’s 
not always easy to do so. 

Schellenberg 	� So last year at the 56th Venice Biennale, the Armenian Pavilion that you 
curated was evoking a past that you’d tried to escape from.

Fürstenberg 	� That project was extremely tough for me. For the first time in my life  
I had to deal not with a glorious past conveyed via the history of 
my origins but with real suffering and the reasons for the Armenian 
diaspora. 

Schellenberg 	� Your exhibition talked about identity, but also about adaptation, 
resilience and reconciliation.

Fürstenberg 	� It was the most difficult exhibition of my life. I had to balance the past, 
the cultural diversity of the countries the artists came from, the 
demands of the diaspora and the mother country, the very specific 
context of a biennial like Venice, and my reputation as an international 
curator. I think I managed to stage a fine exhibition that was hailed by 
the press and visitors, and received the Golden Lion for Best National 
Participation in the Biennale. But I must admit that if at some time in 
the future I had to do another exhibition with Armenian artists  
I’d like to do it there, in Armenia, and not necessarily focus on issues  
of diaspora, memory and identity.

Schellenberg 	� Coming back to archaeology: where did you want to study it?

Fürstenberg 	� In Rome, at the Academy, but my parents didn’t agree. Because I was 
their only daughter they sent me to Geneva, where my aunt Meliné lived 
with her husband Robert Godel, the linguist. It was an extraordinary 
family, with intellectuals and poets who were all heavily involved in the 
social issues of their time. That gave me a different vision of life: one 
that demanded engagement. I embarked on my archaeology studies but 
I found it all a bit frustrating, because it seemed to me all I was doing 
was running through the list of Pharaohs (laughs). I wanted to see some 
action and quickly decided to opt for political science instead.

Schellenberg 	� Why that field?

Fürstenberg 	� This was the period around May ’68 and “imagination in power”. 
Political science had a dimension of openness to the world that allowed 
me to take an interest in and pursue different areas. But I only got half 
a degree, because I very quickly made a final choice to dedicate my life 

	 to art. Thanks to some friends from university I often went to Amsterdam, 
	� where one day I met a curator of the Stedelijk Museum, Marja Bloem, 

who offered me the chance to do some internships in her museum. 
A new world opened up to me: I got to know Gilbert & George, 
Markus Raetz, Claes Oldenburg—extraordinary artists. And I spent 
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Paladino. And then there’s Vito Acconci, Dan Graham, Daniel Buren, 
Balthasar Burkhard, Helmut Federle.

Schellenberg 	� You were only 28 when the institution mounted its first exhibitions.  
Did your meetings with the artists contribute to your intellectual 
education?

Fürstenberg 	� All the time I was looking for, hanging around with and exhibiting the artists 
	� I wanted to learn, because I was constantly coming up against very 

acute personalities, such as the conceptual artist Lawrence Weiner, 
the minimalist Sol LeWitt, the composer Philip Glass, the choreographer 
Lucinda Childs, and the artists of Arte Povera, Mario and Marisa Merz 

	 and Alighiero Boetti. But also Rémi Zaugg and especially Chérif Defraoui, 
	� here in Geneva. And not forgetting the ‘Ausstellungsmacher’ curators 

like Harald Szeemann, Johannes Gachnang, Jean-Christophe Ammann, 
Pontus Hulten and so on. In that kind of gathering I was very young; 
I had intuition, energy and inner passion on my side but I wasn’t 
sufficiently cultivated, I didn’t know much about philosophy, sociology 
or semiology. So I surrounded myself with artists who were also 
researchers, as well as the philosopher Fulvio Salvadori, the sociologist 
and architecture historian André Ducret and the historian and Hellenist 
Alessandra Lukinovich.

	�	  And because I was constantly learning with them I was able to 
organise colloquia with the CAC, such as Création et Créativité  
(1984–1985), for which I invited the semiologist Luis Prieto, 
the mathematician Douglas Hofstadter, the biologist Henri Atlan and 
the Hellenist Marcel Detienne. I also set up a conference with the great 
physicist René Thom, the inventor of catastrophe theory. I organised 
quite a few other colloquia during those years and my excellent working 
relationship with the culture department of the University of Geneva 
lasted right through my time as head of the CAC. Later I carried on 
down the path of colloquia at Magasin in Grenoble, with guests such  
as the philosophers Jean-François Lyotard and Gianni Vattimo,  
and the architects Herzog & de Meuron.

Schellenberg 	� How did you go about selecting and inviting the artists? Apart from the  
Galerie Sonnabend, which was briefly based in Geneva, and the 
alternative venues such as Gaëtan and Écart, there weren’t any galleries 
interested in contemporary art in that part of the world.

Fürstenberg 	� As you say, there weren’t many galleries, but at least they weren’t just 
boutiques or multinationals like a number of them are today. The gallery 
owners were often patrons of art: they believed in their artists and 
supported them financially. As for collectors, there were very few 
who followed the avant-garde art of the time, but those that did loved 
the artists and understood their work; they included André L’Huillier 
in Geneva, Giuseppe Panza di Biumo in Milan and Herman Daled in 
Belgium. Finally, the museum directors weren’t massively pompous like 

Adolf Wölfli and James Lee Byars. And what can you say about  
Joseph Beuys and his Freie Internationale Universität! It was like manna  
from heaven for me—celestial nourishment feeding my need for 
knowledge.

 	�	  After all those encounters with art, I decided to stay in that field 
and not go back to political science. I went to see Charles Goerg and 
asked him if he could find me an exhibition space. He told me that 
the only place available was the basement of the Simon I. Patiño hall 
in the Cité universitaire. It was a rather unglamorous location under 
the theatre, where I could have a subsidy of 13,000 francs to work with 
each year. I agreed there and then. I had a sign reading “Centre d’art 
contemporain” put up on the wall of the staircase leading down to 
the basement—a title that didn’t yet exist. So that’s how the story 

	 was born, with a natural progression of events, meetings and friendships 
	� without any strategy—and it continued right throughout the time 

I directed the Centre. It’s important to emphasise that. 

Schellenberg 	� Today, looking at the list of artists who passed through your Centre 
d’art contemporain (CAC), one can’t but be impressed. All the greatest 
figures of those years were in Geneva.

Fürstenberg 	� They weren’t yet known, but they already had a personality—they were 
men and women in search of knowledge. They weren’t interested in  
the finished product: what excited them was the work in progress.  
It’s a concept that’s fallen out of fashion these days, in a world where 
art consists of brands and merchandise. Back then when Luciano Fabro 
came to be the first artist exhibited at Patiño, he brought everything  
in his car and stayed with us, with his little daughter Silvia—she has 
just organised a major retrospective of the work of her father, who died 
in 2007, at the Reina Sofia in Madrid. I had a very good relationship 
with Jean-Luc Daval, the doyen of the École des beaux-arts in Geneva, 
but also with Chérif Defraoui, the institution’s sharpest professor, who 
taught generations of young artists. We organised a meeting between 
Luciano and the students. I got on well with quite a few of them, and 
especially with Chérif and Silvie Defraoui. So we carried on discussing 
and meeting for dinner with the artists that I invited.

 	�	  My husband Egon, who’s a photographer, was there too: he 
documented all those moments, producing a treasure trove of archives 
that he is still adding to. Look at this book, for example (she picks up  
the work by Nicholas Frei, Centre d’art contemporain, Genève,  
1974–1984, Centre d’art contemporain, 1984, 215 pp.), which we 
published to mark ten years of the CAC: all the photos are by him  
(turns the pages of the book). Here’s a picture of John Cage and 
the Genevan director Patricia Plattner… And there’s the stage director 
Bob Wilson… This is the Écart group, Joan Jonas, the first video art 
festival organised by the CAC externally at the MAH, and Trisha Brown, 
Joseph Kosuth—we plastered the streets of Geneva with his conceptual 
posters—and the leading artists of the Transavantgarde, like Mimmo 
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democratising art, by appealing to a section of the American population 
that was undoubtedly rich but had no great art knowledge. (Adelina 
von Fürstenberg begins to leaf through the catalogue of the exhibition 
Warhol-Beuys. Omaggio a Lucio Amelio, organised in 2007–2008  
at the Fondazione Antonio Mazzotta in Milan. There are photos 
taken by her husband at the vernissage of the exhibition Beuys by 
Warhol at the Lucio Amelio gallery in Naples in 1980, with Warhol, 
Amelio, Beuys, Adelina herself and others.) I’ll never forget the day 
after the vernissage of that exhibition in Naples, following a wild 
night at the City Hall Café. Warhol was making a portrait of some 
rich Neapolitans while we went with Beuys and a small group to visit 
the Grotto of the Sibyl at Cumae, near Naples. In a way, the attitudes of 
Warhol and Beuys symbolised the differences between old Europe  
and the United States in those years. 

Schellenberg 	� Over the years, have you refused to exhibit certain artists?

Fürstenberg 	� Yes, two or three—for example I said no to Julian Schnabel.  
With hindsight, I may have been wrong.

Schellenberg 	� And did any artists say no to you?

Fürstenberg 	� I have very good relationships with the artists, there’s no reason for 
them to refuse—it’s only the public commissions and the sponsors 
that sometimes say no to me (laughs). The artists are my family, there’s 
an immediate and reciprocal understanding. They are the ones who’ve 
enabled me to work all these years, they’ve never stopped supporting 
me. When I’ve exhibited in challenging places, such as the Ben Youssef 
Madrasa in Marrakesh, it’s always been thanks to artists—in that case it 
was Farid Belkahia. And it was Fabiana de Barros who opened the door 
for me to Brazil, where I’ve worked often, while Stefano Boccalini  
got me into NABA, the Nuova Accademia di Belle Arti in Milan, and 
Peter Nagy introduced me to Indian artists. 

Schellenberg 	� In those same years, you also contributed to the development of art in 
public spaces, with the exhibition Promenades, for example.

Fürstenberg 	� Yes, that was in 1985 in the Parc Lullin on the shores of Lake Geneva. 
The exhibition was inspired by Rousseau and Kant, with works by 
Mario and Marisa Merz, Rebecca Horn, Alighiero Boetti, Gilberto Zorio,  
Anne and Patrick Poirier, Giuseppe Penone, Maria Nordman, 
Markus Raetz, Anne Sauser-Hall, the Defraouis, etc. To this day,  
I still have a special affection for Meret Oppenheim’s work. She had 
found a water channel and decided to set up her exhibit there. 
She slightly widened the channel to make a little stream, planted 
bamboo and then floated a raft on it adorned with a metal flag. It was 
a work of unbelievable poetry, a real masterpiece. It was also one of 
the very last she produced: Meret died a few months later.

some of them are today, now that they’re obliged to spend all their time
	 on public relations: they were very close to their artists and listened 
	� to them. Whenever there was an exhibition everyone invited everyone 

else, be it to take tea at the Écart gallery with John M Armleder,  
or for Sundays at the Defraouis, with the students. We often went to  
Bern for vernissages at the Kunsthalle and to see Paul and Erna Jolles 
or Elka Spoerri, but also to Zurich for Szeeman’s big exhibitions  
at the Kunsthaus—his unforgettable Der Hang zum Gesamtkunstwerk 
made a big impression on me. We also went to galleries such as  
the Annemarie Verna, or visited Jacqueline Burckhardt and Bice Curiger, 
who also came to see us.

Schellenberg 	� So at that time, folk from Geneva would happily cross the linguistic 
divide?

Fürstenberg 	� Yes, the relationship between Geneva and German-speaking Switzerland 
	� was much closer and more informal than it is today. We often visited 

the studios of artists such as Martin Disler, a very great sculptor who  
died young and is shamefully ignored by the art market. The Kunstmesse 
in Basel was also a gathering not to be missed, where you could  
see some very strong performances—I still remember seeing Gina Pane 
in around 1975—and meet lots of artists. In the 1970s, they still had 
control over their works and could influence the gallery owners. 
Even Leo Castelli in New York wouldn’t take an important decision 
without asking the advice of Rauschenberg and his other artists. 
In those days, collectors were highly cultured people, and that is why 
they were interested in this type of art. 

Schellenberg 	� You are very critical of the modern-day art world.

Fürstenberg 	� At the point where personal interests replaced fellowship, everything 
changed. No-one listens to intellectuals or poets any more, criticism 
has become a crime, the curators who are successful are now mostly 
bureaucrats and facilitators, when they’re not devoting all their energies 
to cultivating their networks. Now it is the collectors and financial 
backers who impose their choices, and gallery owners are only 
interested in doing business or being the CEOs of multinationals.  
That’s why many artists now produce merchandise rather than works of 
art, as the majority of art schools teach them. In this mixed-up society 
it’s become very hard to navigate and continue to move forward.  
Especially now that those who used to be around me and helped me 
start out have passed away or retired, or live far off.

Schellenberg 	� In 1981, you invited the star Andy Warhol to Geneva, with the Beuys by 
Warhol exhibition. 

Fürstenberg 	� Yes I knew him well—whenever I saw him in New York we’d swap society  
gossip, he loved that! Andy Warhol was the first to play a major role in 
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Fürstenberg 	� We had some amazing times there. I trained students as I had trained 
myself when I was director of the CAC, with seminars in the company 
of artists, philosophers, architects, scientists and art critics. Today, 
the majority of the alumni who attended the school while I was director 
are in important posts—directors of museums, art centres, galleries 
and so on. Later on, ART for The World benefited from that network, 
with former pupils who helped me when I was organising exhibitions 
in the places where they worked, from Florence to Thessaloniki via 
Marseille. In 1993, when the students and I were involved in organising 
the 45th Venice Biennale, the jury bestowed a special award on 
the École du Magasin.

Schellenberg 	� In 1994 you returned to Geneva for the 50th birthday of the United 
Nations.

Fürstenberg 	� Yes, the UN had invited tenders for an exhibition to mark fifty years since 
	� its creation. I submitted a proposal along with Magasin and we won, 

but the contract stipulated that the project would not go ahead unless 
I was the curator. In the end it became a joint French-Swiss undertaking, 
Dialogues de paix, with around sixty artists including Alfredo Jaar, Chen 
Zhen, Nari Ward, Daniel Buren, Tadashi Kawamata and Miguel Angel 
Rios. The exhibition was hung inside and outside the Palais des Nations. 

Schellenberg 	� It’s during Dialogues de paix that you launch ART for The World, 
an NGO associated with the UN.

Fürstenberg 	� While I was staging that exhibition, I realised that I didn’t want to go 
back to an institution. I wanted to create a museum without  
a fixed location, which would move from one country and physical space 
to another depending on the projects it was staging. And after  
I’d accumulated all that knowledge through contact with artists and 
researchers, the next logical step was to go in the direction of human 
rights and ask what art can bring to the world.

Schellenberg 	� How did you convince the UN to support ART for The World?

Fürstenberg 	� I didn’t need to persuade them because the senior officials of the UN 
whom I was working with on Dialogues de paix were very interested 
in this project. Immediately after that experience, I was invited to curate 
the 50th anniversary exhibition of the WHO, The Edge of Awareness, 
which toured the world—Geneva, New York, São Paulo, New Delhi and 
Milan. Through that project, AFTW developed and found itself a strong 
platform. 

Schellenberg 	� How would you describe ART for The World?

Fürstenberg 	� It’s an institution that straddles two centuries and two millennia, 
a global project created with artists and collaborators out of the need 

Schellenberg 	� You also helped convince public and private sponsors to give 
permanent works to Geneva.

Fürstenberg 	� Yes, for example two sculptures by Michelangelo Pistoletto, one in 
the Botanical Garden—the Portatore di zucche, which was bought by 
the City in 1985—and the other at the Cité universitaire, where you 

	 can see L’astronaute, a gift from the collector and patron Jean Sistovaris. 
	� There’s also the video installation by Nam June Paik which was 

exhibited at the UN as part of Dialogues de paix and then donated to 
Geneva by a bank to be placed at the Bâtiment des forces motrices. 
And in 2000 I myself donated to the Institute of Architecture the 
prototype of the famous cardboard cabin for evacuees from the Kobe 
earthquake created by the Japanese architect Shigeru Ban and 
exhibited at the Office of the High Commissioner for Refugees as part 
of our project Art et réalités sociales. Unfortunately no-one knows  
what happened to that cabin.

Schellenberg 	� The CAC moved around quite a bit in the fifteen years you were  
its director, from the Patiño hall to the UN via rue d’Italie, the former 
Palais des Expositions and the Palais Wilson. Then the City found it 
a permanent home in 1989, in the former SIP, the Société genevoise 
d’instruments de physique.

Fürstenberg 	� Yes, and as soon as we had the SIP and my baby was safe and sound, 
I wanted to leave and started looking for jobs elsewhere.

Schellenberg 	� So as soon as your situation is settled, you up and leave?

Fürstenberg 	� It’s weird, isn’t it? (laughs) When circumstances made it possible to 
give the CAC some stability, I left it for other adventures. I don’t like 
to take possession of the same place for too long, it’s not constructive. 
Unless my sense of responsibility obliges me to, as is the case now  
with ART for The World, which is still too fragile even though it’s been 
around for twenty years. At the time I applied to the Palais des  
Beaux-Arts in Brussels, the Santa Monica Museum in California, and 
Magasin in Grenoble, and it was the third of those that took me:  
a 3,000-m2 art centre with a school for culture mediators and curators. 
It was a ‘Kunsthalle’ with much bigger spaces than those in the various 
locations of the CAC in Geneva. 

 	�	  I was able to mount very large solo exhibitions there with  
Vito Acconci, Ilya Kabakov, Matt Mullican, Anish Kapoor, Silvie and 
Chérif Defraoui, and architects such as Herzog & de Meuron. It was at 
Magasin that I started to invite other cultures and develop an interest  
in non-European artists, the first being Chen Zhen. That followed  
on from Magiciens de la Terre (1989) at the Centre Pompidou,  
by Jean-Hubert Martin, an exhibition that was very important to me.

Schellenberg 	� What are your memories of the École du Magasin?
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Lugano, the Musée Ariana and the Musée d’art et d’histoire in Geneva, 
among others. And since 2007, AFTW has been organising a short 
film and video production programme, with the collaboration of artists 
and directors such as Pipilotti Rist, Pablo Trapero, Apichatpong 
Weerasethakul, Jafar Panahi and Hüseyin Karabey. In all, since 1995, 
more than 400 artists, designers, architects, directors and musicians 
have contributed to the creations of ART for The World.

Schellenberg 	� The underlying idea of AFTW is that art can be a force for change. 
Do you believe that?

Fürstenberg 	� In the days of the conceptual artists, it was thought that art could change 
	� the world. What’s certain is that it is an important factor in raising 

awareness. Through the works of artists, an audience can open its mind 
to new ways of seeing things. It’s also the effect created by this work  
of Gianni Motti, who approaches things in roundabout ways.  
(Adelina points to the photo on the wall behind her, which shows 
a woman in Teheran revealing her face and a t-shirt bearing the words 
“Gianni Motti Assistant” right under the nose of a policeman standing 
directly behind her.)

Schellenberg 	� Do you have the impression that you’ve changed some artists’ 
perspectives, for example by encouraging collaborations or taking them 
to the other side of the world?

Fürstenberg 	� Yes, we work in a way that stimulates them, that’s undoubtedly true. 
There are also networks that are created, with artists sometimes 
returning to the places where they were exhibited. And as most times 
we are producing new works, it’s an opportunity. Being present during 
the creation of the pieces, incidentally, is very important to me, and 
has been since the time of the conceptual artists, who came up with 

	 the idea for a work but delegated the task of actually making it to others. 

Schellenberg 	� Given the topics it is interested in, could it be said that AFTW allows 
the works it exhibits to make a statement?

Fürstenberg 	� While art isn’t always intrinsically the bearer of messages, it is still  
a means of expression that is sometimes more effective than words 
because it can cut across things. The medium is the message,  
as the philosopher Marshall McLuhan used to say. That’s how 
I’ve managed to work with artists on vital issues, as in the exhibition  
Food (2012–2015). The fact of showing their works in a hanging 
organised by ART for The World, with an approach that hinges  
on human rights, will inevitably influence the way the public views  
those works. 

Schellenberg 	� In Switzerland people associate you with the Centre d’art contemporain 
and much less with ART for The World, although AFTW has been up 

to highlight art as a tool for raising awareness. AFTW is inspired by 
Article 27 of the Universal Declaration of Human Rights (UDHR), which 
states in particular that “Everyone has the right freely to participate in 
the cultural life of the community, to enjoy the arts”. Since 1995, around 
topics of particular relevance to human rights, sustainable development 
or the South, we have organised dozens of exhibitions, colloquia, 
conferences, concerts, films and workshops in Geneva, Lugano, Milan, 
Marseille, Marrakesh, São Paulo, New Delhi, Tepotztlán (Mexico),  
and elsewhere. 

Schellenberg 	� One project that’s especially close to your heart is Playgrounds and 
Toys.

Fürstenberg 	� In 1999 I worked with Philip Johnson, an architect who was very dear 
to me. He was 93 and was developing a project called the Children’s 
Museum in Guadalajara, Mexico, with scale models of museums 
designed for children. He wanted to exhibit his creations at the Venice 
Art Biennale, the first by Harald Szeemann. We talked a lot and 
I decided I wanted to do something for children, with the idea of asking 
artists and architects to design playgrounds. The exhibition was realised 
under the auspices of the Office of the High Commissioner for Refugees 
to mark its fiftieth birthday, with financial support coming entirely from 
Switzerland, and it was in two parts: the playground models—there 
are now more than eighty—and ones made later in India, Great Britain, 
Greece, Armenia and Tasmania, designed by artists and architects  
such as Fabrice Gygi, Fabiana de Barros, Andreas Angelidakis and  
Stefano Boccalini. It’s a project that will never end: as soon as we have 
a bit of money, we create a new playground. Playgrounds and Toys is 
a very happy project, you can see that at the vernissages: they are filled 
with children playing who don’t need a glass of champagne to entertain 
themselves (laughs). They are very moving experiences.

	�	  However, the models were due to be shown at the UN General 
Assembly in New York in 2001, with official Swiss support from 
various quarters. It was shaping up to be a great event, not least for 
Switzerland, which wasn’t yet a full member of the United Nations. 
Unfortunately the vernissage was scheduled for a few days after 
September 11. Everything was cancelled and the models were stuck in 
the UN building for months.

Schellenberg 	� AFTW has also collaborated with many international institutions.

Fürstenberg 	� Yes, including P.S.1 in New York, SESC in São Paulo, the Hangar 
Bicocca in Milan and MuCEM in Marseille, but also the biennials in 
Venice and Thessaloniki; AFTW has attracted many visitors to  
themed exhibitions such as The Overexcited Body (2001), Femme(s) 
(2005–2007), Urban Manners (2008–2010), The Mediterranean 

	 Approach (2011–2013), Food (2012–2015) and Ici l’Afrique (2014–2015). 
	� In Switzerland we’ve worked with the Museo Cantonale d’Arte in 
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	 Adelina von Fürstenberg

	� Born in Istanbul in 1946 into an Armenian family (Cüberyan), Adelina von  
Fürstenberg spends the first nine years of her life on the shores of the  
Bosphorus before moving to Milan and then Lugano, where she finishes her 
schooling. She then moves to Geneva to study political science and becomes 
involved in contemporary art. Her first exhibition, in 1974, brings together 
28 Swiss artists at the Kunstmuseum Winterthur, the Musée Rath in Geneva 
and the Villa Malpensata in Lugano (Ambiances 74). That same year,  
Adelina von Fürstenberg sets up the Centre d’art contemporain (CAC) in  
the basement of the Simon I. Patiño hall in Geneva’s Cité universitaire.  
As part of its multidisciplinary programming, the CAC invites numerous artists 
including Luciano Fabro, Daniel Buren, Dan Graham, Lawrence Weiner, 
Sol LeWitt, Laurie Anderson, Philip Glass, Joan Jonas, Lucinda Childs, 
John Cage, John M Armleder, Christian Marclay, Chérif and Silvie Defraoui, 
Giuseppe Penone and Rebecca Horn. Among the group exhibitions 
organised by the CAC, Promenades in 1985 is one of the first major artistic 
projects in the public space, on the shores of Lake Geneva.

	�	  In 1989, Adelina von Fürstenberg takes up a new challenge as  
director of Magasin, Centre national d’art contemporain in Grenoble.  
During her tenure there until 1994, she exhibits Vito Acconci, Barbara Kruger, 
Ilya Kabakov, Anish Kapoor, Gino De Dominicis and Alighiero Boetti. 

	 In 1993, the jury of the 45th Venice Biennale presents an award to Magasin for 
	� its curatorial school. Adelina von Fürstenberg returns to Geneva in 1994 to
	 curate the exhibition marking 50 years of the UN, Dialogues de paix, featuring 
	� some 60 international artists including Alfredo Jaar, Chen Zhen, Nari Ward, 

Nam June Paik, Frédéric Bruly Bouabré, Robert Rauschenberg and Tadashi 
Kawamata. A year later, the curator founds ART for The World (AFTW),  
an NGO linked to the UN and its department of information, guided by 
Article 27 of the Universal Declaration of Human Rights: “(…) Everyone has 
the right freely to participate in the cultural life of the community, to enjoy 
the arts (…)”. From Geneva to São Paulo via Milan, Marseille and New Delhi,  
AFTW organises dozens of exhibitions, colloquia, conferences, concerts, 
films and workshops. Its major themed shows include The Overexcited Body 
(2001), The Mediterranean Approach (2011–2013), and Food (2012–2015).

	�	  Also under the aegis of AFTW, Adelina von Fürstenberg curates 
exhibitions as part of the Venice Biennale at the Armenian monastery of 
San Lazzaro: solo shows with Robert Rauschenberg (1996), Jannis Kounellis 
(2003), and Joseph Kosuth (2007), as well as the exhibition for the Armenian 
Pavilion in 2015 marking the centenary of the genocide—the exhibition 
receives the Golden Lion for Best National Participation.

	� Samuel Schellenberg

	� Born in Zurich in 1971, Samuel Schellenberg studied art history at the 
University of Lausanne. He is a journalist, art critic and editor of the culture 
section of the daily newspaper Le Courrier in Geneva.

and running for more than twenty years whereas you directed Geneva’s 
‘Kunsthalle’ for fifteen. How do you explain that?

Fürstenberg 	� For many in Switzerland I’m a myth to be wrapped in cellophane 
because of my years at the CAC, and those same people—
my colleagues—don’t necessarily recognise ART for The World, 
because the organisation’s aim is not just to promote such and such 
a visual artist. It’s a different approach that I find entirely satisfying. 
In AFTW’s projects I’ve found what I was always looking for.  
I have too much respect for art to divide it up into fragments:  
what I love most is its universal language that is accessible to everyone.

Schellenberg 	� Looking back at your journey, it seems as though you never really 
had a career plan. You seem to be a long way from today’s curators, 
a number of whom think only about climbing steps on the ladder. 

Fürstenberg 	� I don’t even know what it means to have a career plan. Art is my life. 
But if I’ve been able to keep going professionally all these years, 
it’s thanks to the work I’ve done with the help of everyone who has 
supported me in one way or another. Then again, despite never  
having wanted to mix profit with my artistic work, and having often 
supported artists myself, I find myself more and more having to solicit 
funding for my projects. So I have to fill out more and more forms  
to apply for grants for AFTW’s projects without knowing for sure 
whether they will be supported: each of AFTW’s initiatives is different,  
so there is never any guarantee of backing. At those times I always  
think of Jean-Luc Godard who, I’ve heard, also has to jump through 
such hoops to finance his films. If someone in his lofty position needs  
to do that, I can do it too (laughs). Have you ever had to fill in forms  
to ask for funding?

Schellenberg 	� No, I don’t think so.

Fürstenberg 	� You’re lucky! I always wonder who creates them: they’re not produced 
ad hoc, they take no account of the specific characteristics of art.  
Plus, if you don’t keep your wits about you when you are completing 
them you can even lose your artistic thread altogether and go off in 
a completely different direction. In any event, art, life and precarity are 
very closely linked. Fortunately, resilience is there to remind us that life 
goes on, that creativity is its true driver, and that the wheel always turns 
for those who are genuinely determined. Any other questions?
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Christian Philipp Müllers Ausstellungen handeln von den Institutionen der Kunst, 
also den Orten, wo sie entsteht und gezeigt wird, von ihrer Geschichte, ihrem Funktionieren 
und ihrer Rolle innerhalb der Gesellschaft. Er verwendet ein breites Spektrum künstle­
rischer Medien, von der Fotografie über die Skulptur bis zu Video und Performance. 
Kunsthistorisch lokalisieren lässt sich sein Œuvre in der Tradition der Konzeptkunst 
beziehungsweise der Institutional Critique, wie diese Richtung im englischen 
Sprachraum auch genannt wird. Müllers Kunst ist nicht nur an grossen internationalen 
Ausstellungen wie der Documenta in Kassel und der Biennale Venedig seit den 
1990er Jahren regelmässig präsent, sein Werk spielt auch im kunstkritischen Diskurs 
seit Langem eine wichtige Rolle. Wie lässt sich dieses so vielschichtige Œuvre 
dokumentieren, wie repräsentieren? Anlässlich der Lancierung seiner Website 
antwortet Müller auf Fragen des Kunsthistorikers Philip Ursprung. Der folgende Dialog 
ist das Resultat zweier Skype-Gespräche und einer E-Mail-Korrespondenz im  
Februar und März 2016.

«Ich mache Kunst nicht,
um etwas zu beweisen, 

sondern weil
ich neugierig bin» 

Philip Ursprung 
im Dialog mit

Christian Philipp Müller 
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Ursprung	� Auf der Eingangsseite Ihrer neu eingerichteten Website sind 
neun Fotografien angeordnet. Als Benutzer muss ich ein Stück weit 
nach unten scrollen, um sie alle sehen zu können, so als hätte ich 
eine Papierrolle in der Hand. Im Unterschied zu den meisten Websites 
stehe ich also nicht einfach vor der Wahl, klicken oder nicht klicken, 
sondern bin eingeladen, eine Entscheidung zu treffen. So wie Ihre 
Kunstwerke mich als Betrachter auffordern, mir Zeit zu nehmen, mich 
mit Text, Fotografie, oft auch Skulptur und Video auseinanderzusetzen 
und dem Zusammenhang nachzuspüren, bin ich auch angesichts Ihrer 
Website herausgefordert, mich selbständig zu orientieren. Können  
Sie erläutern, wie Sie die Website entwickelt haben?

Müller	� Für meine neue Website habe ich viele Beispiele untersucht, 
wie andere Kunstschaffende sich online präsentieren. Mein Anspruch 
an die eigene Website ist hoch. Zusammen mit Fritz Weber, der für 
die Programmierung verantwortlich ist, haben wir verschiedene 
Formate ausprobiert. Wir haben versucht, eine hybride Form zu finden, 
zwischen dem Anspruch eines Archivs und der Aktualität eines Blogs. 
Die derzeitige Auftaktseite und die darauf folgenden Kapitel sind  
nach wie vor ein «work in progress». 

Ursprung	� Gab es andere Varianten?

Müller	� In einer anderen Fassung hatte ich die Zweispaltigkeit anders ein- 
gesetzt, links aktuelle Fotos über die Entstehung von neuen Arbeiten 
gezeigt und rechts Einblicke in mein Archiv ermöglicht. Die linke 
Spalte wird für User mobiler Geräte automatisch zuerst sichtbar, 
somit wurden die Archivbilder zu weit nach hinten geschoben. 
Deshalb habe ich mich für die jetzige Version entschieden, bei der 
die bekannteren, gut identifizierbaren Archivbilder den Auftakt bilden 
und die aktuellsten Bilder, die eher spontanen Charakter haben,  
erst unter der Rubrik «News» sichtbar werden. In einer weiteren 
Fassung lag der Schwerpunkt mehr auf der Sprache als auf Bildern. 
Meine Website ist in englischer Sprache gehalten, aber die Titel 
meiner Werke und Projekte sind mehrsprachig und erschliessen 
sich leichter durch den Einstieg über ein Bild. Eine befreundete 
Kunsthistorikerin aus New York riet mir zu mehr «Curb-appeal» durch 
die Verwendung attraktiver Fotos auf der Auftaktseite. Die Bilder 
müssen meiner Meinung nach deutlich grösser sein als Briefmarken, 
um ihre Wirkung zu entfalten. Um einen Einblick in die Bandbreite 
meiner Aktivitäten zu ermöglichen, habe ich mich für neun Motive aus 
meinem Archiv entschieden. Die Komposition dieser Motive insgesamt 
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ergibt wieder eine neue Lesart. Auf den ersten Blick können in einer 
kurzen Liste in der zweiten Spalte alle wichtigen Kapitel angeklickt 
werden, aber nur zwei Bilder sind ganz zu sehen. Die anderen 
sieben Motive erschliessen sich erst durch ein Scrolling. Alle Bilder 
können auch angeklickt werden und leiten Interessierte auf Seiten mit 
längeren Beschreibungen und zusätzlichen Bildern weiter.

Ursprung  Die von Ihnen vorgenommene Auswahl suggeriert ein über einen 
langen Zeitraum kohärentes Œuvre. Was sonst, beispielsweise 
in Katalogen, durch Interpreten geschieht, nämlich die Einordnung 
einzelner Kunstwerke in einen Werkzusammenhang, nehmen 
Sie als Künstler selbst in die Hand. Warum? Wollen Sie damit 
die Interpretation in bestimmte Bahnen lenken?

Müller  Ich hoffe doch sehr, dass meine Werke in einem kohärenten 
Zusammen hang stehen und ich das nicht nur auf der Website 
suggeriere. Scherz beiseite, für die Ausstellung «Basics» in 
Basel 2007 hatte ich meine Werke noch in überlappenden Clustern 
wie «abschreiten und vergleichen» und «vergleichen und erwägen» 
zusammengefasst. Dies scheint mir heute nicht mehr produktiv, 
deshalb ist auf der neuen Website nur eine chronologische Auflistung 
zu finden. Ich habe jedoch nach wie vor das Anliegen, die Grundlagen 
meiner Arbeiten zu vermitteln und zu ordnen. Das möchte ich 
nicht einer Galerie überlassen.

Ursprung  Die erläuternden Texte sind recht ausführlich gehalten. Sie gehen 
über die erweiterten Bildlegenden hinaus, die sich in vielen Websites 
finden. Sie sind ausgezeichnet formuliert, bilden fast ein eigenes 
Genre, sind aber nicht signiert. 

Müller  Um meine Projekte zu vermitteln, braucht es weit mehr als nur 
Bild legenden. Bis 2006 hat Kerstin Stakemeier die Werkbeschrei­
bungen für meine Projekte erfasst. Sie entstanden zunächst für 
meinen Katalog zur Ausstellung im Museum für Gegenwartskunst 
Basel 2007, die von Philipp Kaiser kuratiert wurde. Dank der 
grosszügigen Unterstützung durch das [plug­in], Basel, und seine 
damalige Leiterin Annette Schindler konnte ich mit Wolfgang 
Hockenjos mit denselben Beschreibungen parallel zum Katalog auch 
eine Webseite einrichten. Aus technischen Gründen war die Zahl 
der Fotos auf eine Ansicht pro Projekt beschränkt. Wir hatten jedoch 
auch schon ab 2007 die Möglichkeit, ausschnittweise Video­ 
und Audiodateien auf der Website zu platzieren. Nach und nach 
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werden nun die Werke ab 2007 mit neuen Beschreibungen versehen 
und um viele Fotos ergänzt. Die Kunsthistorikerinnen Cara Jordan und 
Gillian Sneed sind die neuen Autorinnen, wobei Cara Jordan auch 
die Redaktion der Website übernimmt. Es werden auch Verbindungen 
zwischen den Werkgruppen aufgezeigt. In der Rubrik «Selected Texts» 
finden sich die Essays von wichtigen Autorinnen und Autoren, 
die wesentlich vertiefter und subjektiver auf die Werke eingegangen 
sind. Generell arbeite ich gerne mit vielen unterschiedlichen 
Textkategorien innerhalb der einzelnen Ausstellungen und auf den 
begleitenden Drucksachen. Dieser Ansatz widerspiegelt sich natürlich 
auch auf der Website. 

Ursprung  Wie funktioniert die Zusammenarbeit mit den Kunsthistorikerinnen? 
Wie viel Autonomie haben sie bei der Interpretation und 
Beschreibung?

Müller  Das primäre Zielpublikum meiner Website sind Studierende und 
junge Akademiker und Akademikerinnen. Mir ist es wichtig, durch die 
neuen Texte und die Sprache einer jüngeren Generationen meine 
Arbeiten auch in der Gegenwart und nicht nur in der Vergangenheit 
zu verorten. Aufgrund meines fehlenden Abstands zur eigenen Arbeit 
setze ich Kontext und Vorwissen fast selbstverständlich voraus. 
Für das bessere Verständnis meiner Vorgehensweisen finde ich es 
sehr produktiv, den Autorinnen möglichst viel Freiheit zu gewähren 
und sie so viel Umfeld und eigene Sichtweise in die Texte mit 
einbringen zu lassen, wie sie für notwendig erachten. Alle Texte sollen 
(noch) mit Kürzeln versehen werden und in den Credits mit vollem 
Namen aufgelistet werden.

Ursprung  Ist das einzelne Bild auf der Website eine Dokumentation des 
abwesenden Kunstwerks oder selbst eine Form dieses Kunstwerks? 
Können Sie das Verhältnis zwischen dem Kunstwerk und dessen 
Dokumentation erläutern?

Müller  In den meisten Fällen sind die Bilder auf meiner Website eher 
dokumentarisch. In einigen Fällen sind die Bilder Teile einer Installation 
und haben somit durchaus auch Werkcharakter. Die mediale 
Repräsentation ist eine der schwierigsten Herausforderungen bei 
meinen performativen und raumübergreifenden künstlerischen 
Ansätzen. Ein einzelnes Bild kann nicht alle Aspekte einer Arbeit 
ver mitteln. Die Gesamtansicht ist eine Möglichkeit, aber mir liegt 
mehr am Einbeziehen von Details und an Bildfolgen, die verschiedene 
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Referenz nennen, aber im gleichen Atemzug auch Buster Keaton und 
Jacques Tati. Und die Liste der mich inspirierenden Frauen ist sehr 
lang, ganz oben steht da Meret Oppenheim.

Ursprung	� Wann wurden Sie auf ihr Werk aufmerksam, und was hat Sie daran 
besonders inspiriert? 

Müller	� Als Teenager bin ich schon Abbildungen der Pelztasse von 
Oppenheim begegnet und später liebte ich das Foto von Man Ray, 
das Oppenheim nackt an der Druckpresse zeigt, mit dem schwarz 
gefärbten, erhobenen Arm und der Hand an der Stirne. Sie war 
eine starke Frau und nicht nur Objekt der Begierde. Sie hat immer 
neue Wege gefunden, sich in Szene zu setzen und dabei selbst Regie 
zu führen.

Ursprung	� Wenn Sie selbst in Ihren Kunstwerke auftauchen, dann nicht in 
der heroischen Pose des Künstlers, der sich seiner selbst gewiss ist, 
sondern eher in der Pose dessen, der sucht, der etwas unsicher ist, 
ein wenig wie Buster Keaton. Wie setzen Sie sich in Szene?  
Und wie hängt dies mit dem Vorbild Oppenheim zusammen?

Müller	� Was ich an Oppenheim bewundere, ist, wie sie sich immer wieder  
neu erfunden hat. Obwohl sie schon sehr jung auf wenige Objekte 
und Fotos reduziert werden sollte, hat sie das nicht akzeptiert. 
Ich liebe den feinen, aber manchmal auch sehr derben Humor von 
Buster Keaton. Ich mache Kunst nicht, um etwas zu beweisen, 
sondern weil ich neugierig bin und etwas herausfinden möchte, 
dessen Resultat ich nicht schon von vornherein kenne. Diese Suche 
kann ich durch mich selber am besten verkörpern. 

Ursprung	� Wenn man mich nach Ihrem bisherigen Hauptwerk fragte, wäre es 
die Grüne Grenze aus dem Jahre 1993. Sie waren damals einer von 
drei Künstlern, die im österreichischen Pavillon der Biennale 
Venedig ausstellten. Peter Weibel hatte als Kurator bewusst zwei 
Nicht-Österreicher eingeladen, um die Konvention der nationalen 
Repräsentation in Frage zu stellen. Sie überschritten im Rahmen einer 
Performance illegal die grünen Grenzen zwischen Österreich und den 
Nachbarländern. Teil Ihrer Ausstellung war aber auch, dass Sie die 
Mauer, die den hinteren Teil des Pavillons umgibt, öffneten. Zusätzlich 
untersuchten Sie die Frage der indigenen und nicht-indigenen 
Baumsorten. Die Ausstellung umriss somit verschiedene Facetten des 
Themas «nationale Identität» mittels diverser künstlerischer Medien. 

Aspekte eines einzelnen Werkes zeigen. Ich versuche laufend von 
historischen und aktuellen Vorbildern zu lernen.

Ursprung	� Könnten Sie das erläutern? Auf welche historischen und aktuellen 
Vorbilder beziehen Sie sich?

Müller	� Diese Frage ist für mich nicht einfach zu beantworten. Natürlich  
gibt es viele künstlerische Positionen, die mich beeinflusst haben  
und weiterhin inspirieren. Genau angeschaut habe ich mir die 
Zusammenarbeit von Gerry Schum und Ursula Wevers und ihren 
avantgardistischen Umgang mit den Medien Film und Video 
im öffentlich rechtlichen Fernsehen und auf dem Kunstmarkt in 
den späten 1960er und frühen 1970er Jahren. An aktuellen Beispielen 
fallen mir dazu spontan ein: der Versuch der Materialisierung 
der Repräsentation von Performance bei Marina Abramović und  
das vielschichtige Projekt Untilled (2012) von Pierre Huyghe  
an der Documenta 13, das vorwiegend durch die Hündin Human und 
die von Bienen bevölkerte Skulptur Untilled, Liegender Frauenakt 
repräsentiert wird.

Ursprung	� Die Hündin mit dem rosa gefärbten Bein wurde ja zu einer Art 
Wahrzeichen der Documenta. Sie stellten ganz in der Nähe selber 
aus. Haben Sie sich mit Huyghe über die Form der Darstellung 
ausgetauscht?

Müller	� Wir redeten zu einem Zeitpunkt, als viele Teile von Untilled noch 
nicht fertig waren. Ich hab mitverfolgt, wie die Bienen zum ersten Mal 
mit der Figur der Liegenden zusammengebracht wurden. Wir haben 
nicht über die Form der Darstellung unserer Arbeiten diskutiert, aber 
sehr wohl über Dinge wie meine Führungen durch Hellerhof 1986, 
mit denen er vertraut war. Etwas später, nach Huyghes Ausstellung in 
Paris, habe ich Human und ihren Betreuer in Kassel wieder getroffen, 
diesmal inkognito, mit nur leicht verfärbtem Hundebein, und nicht 
als Kunstwerk. Ihr Betreuer meinte, die Hündin hätte ein viel besseres 
Leben als er, sie sei ein richtiger Superstar.

Ursprung	� Sie erwähnten Klein, Abramović, Huyghe als Inspiration. Wie steht 
es mit Robert Smithsons Non-sites, den «Nicht-Orten», die einen 
abwesenden Ort im Ausstellungsraum repräsentieren?

Müller	� In meinen über 30 Jahren künstlerischer Tätigkeit habe ich viele 
Vorbilder gehabt. Sicher würde ich Robert Smithson als wichtige 
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Dennoch ist die Ausstellung heute auf einige wenige Bilder reduziert, 
die Sie beim Wandern zeigen. Eine Aufnahme verwendete Miwon 
Kwon als Cover ihres Buchs One Place After Another: Site-Specific 
Art and Locational Identiy (2002). Sie selber wählen eine Montage 
aus zwei Fotografien, die Sie beim Sprung über einen Graben  
an der Grenze zu Liechtenstein zeigt. Sie stellen die Ausstellung 
dadurch als Performance dar und lenken die Aufmerksamkeit auf Ihre 
eigene Rolle als Performer. Da kommen einem unweigerlich Klassiker 
der Kunstgeschichte in den Sinn, wie zum Beispiel Yves Kleins  
Sprung ins Leere (1960). Wie gehen Sie mit dem Dilemma  
der konzeptuellen Kunst um, also der Tatsache, dass eine komplexe, 
in mancher Hinsicht kaum darstellbare künstlerische Arbeit auf  
eine einzige Aufnahme reduziert wird, um überhaupt im Gedächtnis  
zu bleiben?

Müller	� Ich erkenne dieses Dilemma und versuche damit produktiv 
umzugehen. Die Bild-Montage, die mich in seitlicher Ansicht über 
einen Wassergraben zwischen Österreich und Liechtenstein 
springend zeigt, habe ich auf Wunsch des Kunsthistorikers und 
Kurators James Meyer gemacht und ausgesucht. Er bat mich um ein 
singuläres Motiv, das meinen Biennale-Beitrag von 1993 am besten 
für einen seiner Texte illustrieren könnte. Wir haben zusammen 
die Fragwürdigkeit eines solchen Unterfangens diskutiert, gerade im 
Hinblick auf die bekannten Fotos von Yves Klein oder Bas Jan Ader.  
Im Unterschied zu diesen Positionen haben meine Einzelfotos  
eher dokumentarischen Charakter und sind nicht per se Werke an 
sich. Auf Anfrage von Miwon Kwon habe ich für ihr Buch und dessen 
Cover bewusst andere Motive vorgeschlagen, auf denen ich nur  
von hinten zu sehen bin. Bei ähnlichen Anfragen versuche ich immer 
wieder neue Motive ins Spiel zu bringen. 

	�	  Für die eigenständigen Werke meiner illegalen Grenzübertritte 
habe ich zwei Wege eingeschlagen. Auf der einen Seite gibt es 
jeweils fünf, in einem Rahmen zusammengefasste Fotografien  
als Bildfolge. Viel umfassender zeige ich hingegen in einer digitalen 
Slideshow sämtliche Motive aller illegalen Grenzübertritte in 
Überblendung. Dazu gehört auch ein grossformatiger Abzug der 
Bildmontage, die ich für James Meyer erstellt hatte. 

	�	  Zwei andere wichtige Elemente meiner angesprochenen 
Biennale-Beteiligung von 1993 befinden sich in der Sammlung des 
Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig (mumok) in Wien. Ich habe 
in Venedig auch grosse skulpturale Arbeiten gezeigt. Der drehbare 
runde Tisch mit vier Meter Durchmesser, zusammengesetzt aus den 
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in Österreich vorkommenden Holzsorten, und die acht Anleitungen 
für illegale Grenzüberquerungen mit den dazugehörigen Veduten von 
Landschaften aus der Zeit der Österreichisch­Ungarischen Monarchie 
waren bis Februar 2016 in der Ausstellung «to expose, to show, 
to demonstrate, to offer» im mumok zu sehen. Zudem zirkulieren 
Installationsfotos in den Medien und erweitern die Rezeption des 
Projektes über seine performativen Aspekte hinaus. 

Ursprung  Die grüne Grenze entstand vor über 20 Jahren. Kleiner Führer 
durch die ehemalige Kurfürstliche Gemäldegalerie (1986), 
eine performative Führung durch eine abwesende Kunstsammlung, 
die Sie während Ihres Studiums an der Düsseldorfer Akademie 
machten, ist 30 Jahre alt. Beide Werke wirken nach wie vor 
zeitgemäss. Hat sich die Art ihrer Repräsentation im Lauf der Zeit 
verändert? 

Müller  Schon zu Beginn meiner Ausstellungstätigkeit habe ich in der 
Ausstellung «Feste Werte» 1991 im Palais des Beaux­Arts in Brüssel 
nach Formaten gesucht, welche die Kategorien Werk, Relikt, 
Zeit und Wert am besten reflektieren können. Dort habe ich zum 
Beispiel Relikte aus frühen Performances, wie Kleiner Führer 
durch die ehemalige Kurfürstliche Gemäldegalerie (1986), in einer 
hauseigenen Vitrine gezeigt, wie sie nebenan im Auktionshaus unter 
demselben Dach verwendet wurden. Mit dieser Vitrinen­Präsentation 
nahm ich Bezug auf das Werk von Marcel Broodthaers, der gern 
solche Vitrinen verwendete, die bei ihm zu einem klar erkennbaren 
Markenzeichen geworden sind. Seit einigen Jahren untersuche 
ich viele weitere Formate, in denen sich die frühen, ephemeren 
Spuren von Performances in klare Werke umsetzen lassen und auch 
die sprachlichen Elemente formal und materiell einbezogen 
werden können. 

Ursprung  A Balancing Act lautet der Titel eines weiteren Werkes, das Sie 
anlässlich der Documenta X 1997 in Kassel zeigten. Sie balancierten 
damals auf einem auf dem Boden liegenden Seil zwischen den 
Relikten zweier berühmter früherer Documenta­Kunstwerke, Walter 
De Marias Vertical Earth Kilometer (1977) und den 7000 Eichen 
(1982) von Joseph Beuys. Der Titel weist nicht nur auf die Problematik 
des Umgangs mit den Heroen der jüngeren Kunstgeschichte hin, 
sondern ist auch Programm für die Balance zwischen den 
verschiedenen Ebenen, auf denen Ihre eigenen Kunstwerke spielen. 
Ist «Balance» ein anderer Ausdruck für «Komposition»?
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Müller	� Catherine David, die künstlerische Leiterin der Documenta X, 
hatte mich im Vorfeld eingeladen, eine neue Arbeit über die Präsenz 
von Joseph Beuys an den vorhergehenden Documenta-Ausstellungen 
zu konzipieren. Um einen Ausgleich oder Vergleich zu ermöglichen, 
ohne jedoch eine Komposition herzustellen, griff ich auf meine 
persönlichen Erinnerungen an meinen ersten Documenta-Besuch 
im Jahr 1977 zurück. Bis heute prägen mich die starken Eindrücke, 
welche die unterschiedlichen Werke und Persönlichkeiten von Beuys 
und De Maria bei mir hinterliessen. Der soziale Ansatz und der 
Einbezug der Bevölkerung Kassels bei Beuys’ Aktion 7000 Eichen 
(1982) steht in starkem Gegensatz zum strengen Formalismus  
von De Maria, der jegliche Beteiligung und Bezugnahme auf 
seinen Vertical Earth Kilometer (1977) gerichtlich verbieten liess. 
Beide sind Heroen der Kunst des 20. Jahrhunderts und erhoben 
einen Ewigkeitsanspruch in ihren Werken. Wie das schriftlich 
festgehalten und rechtlich bindend sein könnte, recherchierte ich im 
Documenta-Archiv. Ich untersuchte sämtliche Planungen und Verträge 
und die dazugehörende Korrespondenz. Teile davon sind in meine 
Installation eingeflossen.

Ursprung	� Es handelt sich um eine sehr ortsspezifische Arbeit. Könnte man sie 
überhaupt anderswo zeigen?

Müller	� Meine Performance mit dem sechs Meter langen Balance-Stab 
aus Eiche und Messing habe ich drei Wochen vor der eigentlichen 
Eröffnung der Documenta X ausgeführt und filmen lassen.  
Das Publikum bestand vorwiegend aus Presseleuten. Damit habe  
ich bewusst auf die sparsame Verbreitung von offiziellem 
Documenta-Bildmaterial reagiert. Mit dem Balance-Stab habe ich den 
schützenden Raum des Museums verlassen, den öffentlichen Raum 
vor dem Fridericianum betreten und mich als Motiv präsentiert.  
Nach der Performance habe ich den Balance-Stab wieder ins Museum 
getragen und auf den Sockel in meinem eigens erbauten Raum mit 
Blick auf den Friedrichsplatz gelegt. Das Documenta-Publikum kam 
sozusagen «zu spät» und hat meine Performance nur auf  
einem Monitor in der Installation sehen können. In dieser Installation 
kommen grundlegende Fragen über den Anspruch der Kunst,  
den richtigen Ort und die Zeit (Dauer) zur Sprache. A Balancing Act 
(1997) befindet sich seit 2007 in der Sammlung des Kunstmuseums 
Basel und kann derzeit (für neun Monate als neuer Teil der Sammlung 
«Kunst ab 1990») im Museum für Gegenwartskunst (MGK)  
besichtigt werden.

Ursprung	� Ich möchte noch einmal zur Frage der Balance beziehungsweise 
der Komposition zurückkehren. Wenn ich zum Beispiel «Histories in 
Conflict: Haus der Kunst and the Ideological Uses of Art»  
im Münchner Haus der Kunst (2012–2013) betrachte, sehe ich ein 
Modell des Museums aus weisser Schokolade. Erst danach beginnt 
sich allmählich diese komplexe Ausstellung zu erschliessen, die Sie  
im Auftrag des Museums anlässlich seines 75-jährigen Bestehens im  
Sinne einer «Dramaturgie» entwickelt haben. Wie bringen Sie die 
einzelnen Episoden miteinander in Verbindung? Wie komponieren sie 
ein kohärentes Ganzes aus den zahlreichen Einzelelementen?

Müller	� Für diese Ausstellung entwickelte ich auf Einladung von Okwui 
Enwezor und Ulrich Wilmes vom Haus der Kunst eine Dramaturgie 
in sechs Kapiteln. Der Wunsch war, keine Vitrinen-Ausstellung  
zu präsentieren, sondern möglichst alle Sinne anzusprechen und auch 
auf die immensen Dimensionen des Hauses einzugehen. Die einzelnen 
Gebäudeteile und Kapitel habe ich durch (erstmals nach 1945  
wieder freigelegte) Sichtachsen miteinander verbunden. Das Ganze 
war als visueller und akustischer Parcours durch das Haus angelegt. 
Dieser Parcours begann schon auf der Strasse mit der Aussenfassade  
(auch für zufällige Passanten) und kulminierte in einer Gegenüber­
stellung von (durch Hitler höchstpersönlich ausgesuchten) Exponaten 
aus der von 1937 bis 1944 jährlich stattfindenden «Grossen 
Deutschen Kunstausstellung» mit diffamierten Bildern und Skulpturen 
aus der Ausstellung «Entartete Kunst» von 1937. 

Ursprung	� Oft fällt in Ihren Äusserungen das Wort «Auftrag» oder «Einladung». 
Die Kunst zeichnet sich seit dem Ende des Ancien Régime im  
frühen 19. Jahrhundert ja dadurch aus, dass die früheren Auftraggeber 
Klerus und Aristokratie wegfallen und die Künstler sich ihre Aufträge 
gewissermassen selbst erteilen müssen – in der Hoffnung,  
dadurch Zugang zum Markt zu erhalten. Die meisten Ihrer Werke 
entstanden auf Einladung durch Institutionen, für Turnusausstellungen, 
Gruppenausstellungen. War die Münchner Ausstellung eine 
Auftragsarbeit?

Müller	� Das Beispiel von München ist eher eine Ausnahme in meinem Werk. 
Ich sollte dort für die geplante Ausstellung «Histories in Conflict» 
eine Darstellungsform entwickeln und fand dafür die Bezeichnung 
«Dramaturgie» passend. Auf Wunsch von Okwui Enwezor sollte 
ich aber auch autonome Kunstwerke innerhalb meiner Dramaturgie 
entwickeln. Diese subjektiven Arbeiten nach dem Ausstellungsende 
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Müller	� Ja, ich habe schon bei den ersten Schritten zu einer neuen Arbeit  
klare Bilder im Kopf und versuche, wichtige Momente und starke 
Motive möglichst präzise und früh auch schon vom Material und von 
den Farben her zu definieren.

Ursprung	� War zum Beispiel für die Ausstellung «Basics» im Museum für 
Gegenwartskunst in Basel 2007 das Wasserrad von vornherein als 
Blickfang geplant?

Müller	� Das Museum für Gegenwartskunst war vor dem Umbau zum 
Kunstmuseum eine Papierfabrik, dort wurde in den 1950er Jahren das 
erste Recycling-Papier der Schweiz hergestellt. Nach der Einladung 
von Philipp Kaiser zu einer Ausstellung in Basel erhielt ich von  
Annette Schindler eine Einladung, im benachbarten Institut [plug-in] – 
Kunst und Neue Medien auszustellen. Während meiner Ausbildung 
als Schriftsetzer und Buchgestalter besuchte ich in den 1970er 
Jahren die Basler Papiermühle. Dort zeigte ich 2007 meine Bücher 
und Drucksachen. Verbunden waren die drei Ausstellungen im 
St. Albantal in Basel durch das Element Wasser und die durch das 
Wasserrad gewonnene Energie. Für meine Ausstellung habe ich das 
uralte und romantisch mit Algen überzogene, stetig sich drehende 
Wasserrad der Basler Papiermühle neu bauen lassen und als Skulptur 
im Museum für Gegenwartskunst auf den Boden gelegt und jeglicher 
Funktion enthoben.

Ursprung	� Die Konzeptkunst der ausgehenden 1960er Jahre, die in mancher 
Hinsicht als Grundlage Ihrer Arbeit angesehen werden kann, gilt als 
eine Kunst, die weniger auf bildliche als auf sprachliche Wirkung 
baut. Sie wird gerne als Gegensatz zum vorgeblichen Formalismus 
der gleichzeitigen Malerei betrachtet. Dazu passt die Dokumentation 
beziehungsweise die Art, wie viele konzeptuelle Kunstwerke aus 
den 1960er und 1970er Jahren dargestellt sind, nämlich in Form von 
Schwarz-Weiss-Fotografien, einem Medium, das Objektivität, aber 
auch eine gewisse Sprödigkeit suggeriert. Gibt es auch heute solche 
Normen der Darstellung? Wie wählen sie die Darstellungsformate 
Ihrer Kunst?

Müller	� In der heutigen medialen Bilderflut ist die Kontrolle über die visuelle 
Repräsentation der eigenen künstlerischen Arbeit ein vielleicht 
ehrenwertes, aber sehr schwieriges Unterfangen. Ich denke da 
besonders an Zufallstreffer, welche über die Suchfunktionen globaler 
Konzerne generiert werden. Heute gibt es auch Normen, genauso  

aufzubewahren, machte keinen Sinn. Ohne den riesigen Bau  
und ausserhalb des Kontextes konnten diese Arbeiten nicht weiter 
bestehen. Der beste Ort für meinen Beitrag wäre im geplanten 
Katalog zur Ausstellung gewesen. Zur Ausstellung wurde auch  
ein Symposium mit Beiträgen von Mark Wigley, Chris Dercon und  
anderen organisiert. Dort sprach ich auch auf dem Podium.  
Leider wurden diese Texte nie veröffentlicht. Nur im Programmheft 
zur Ausstellung fand sich eine Erklärung meiner Rolle und eine 
Erläuterung der sechs Kapitel durch die hauseigene Archivleiterin, 
Kunsthistorikerin und Podiumsteilnehmerin Sabine Brantl.  
Sehr gerne hätte ich Texte zu den Themen «Ausstellung als Werk» und 
«Die Rolle des Künstlers / der Künstlerin» in Auftrag gegeben  
(etwa im Vergleich zu Julie Ault, vorher im Kollektiv Group-Material  
mit Doug Ashford, Felix Gonzalez-Torres, Tim Rollins u.a.).  
Ich bin kein Künstler, der klassisch, zeitlos, in seinem Atelier vor sich 
hin arbeitet. Ich brauche den Dialog mit meinen Auftraggebern  
und klare örtliche und zeitliche Parameter. Es ist meine Aufgabe und 
meine Entscheidung, den Werken manchmal auch ausserhalb  
der urprünglichen Entstehungsorte ein Weiterleben zu ermöglichen. 

Ursprung	� Die gute Wiedererkennbarkeit von Kunstwerken als Teil eines 
Gesamtœuvres gehört ja seit Langem, in besonderem Masse seit  
den 1960er Jahren, zu den Voraussetzungen des Erfolgs.  
Auch in Ihrem Werk ist eine eigene «Handschrift» gut erkennbar. 
Welches ist hier die Rolle der Dokumentation? 

Müller	� Eine hervorragende technische und inhaltliche Dokumentation  
meiner Arbeiten ist für mich sehr erstrebenswert. Jeder Ausstellungs­
ort hat eine eigene Strategie der Dokumentation und Kommunikation. 
Idealerweise heuere ich gern eigene Kameraleute und Fotografen  
an, die auf meine Bedürfnisse eingehen. Nicht immer gelingt es mir, 
in der Hitze des Gefechtes der Produktion dafür genügend Zeit  
und finanzielle Mittel zu reservieren. Ich bin somit sehr froh, dass  
Sie trotzdem eine Handschrift in der Dokumentation meiner Arbeiten 
erkennen. Im Falle von München sind leider die vielen Fotos über 
die Entstehung und die Aspekte der Ausstellung nicht in einem 
bleibenden und vergleichenden Buch vereinigt worden. Ein kleiner 
Trost ist die voluminöse Pressedokumentation in zwei Bänden. 

Ursprung	� Haben Sie in der Konzeptionsphase von Werken bereits einzelne, 
besonders wirksame Bilder im Kopf? Denken Sie daran, wie fotogen 
bestimmte Momente sind?
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Wie hat sich Ihr Zugang zur Frage der nationalen Identität durch  
die Distanz verändert? 

Müller	� Ich habe in vielen Ländern gelebt und gearbeitet. Aus der Distanz und 
im internationalen Vergleich habe ich gesehen, wie viel Unterstützung 
Schweizer und in der Schweiz lebende Kunstschaffende theoretisch 
bekommen können. Wie in jedem andern Land werden auch in 
der Schweiz vor allem solche Menschen gefördert, die zum Ruhm des 
eigenen Landes oder Kantones einen klar erkennbaren Beitrag leisten. 
Ich bin in meinem Leben meistens der Tourist und Durchreisende 
gewesen. Seit fast 35 Jahren bin ich immer der Ausländer und in 
der Schweiz der Auslandschweizer. Trotzdem habe ich Heimweh nach 
den Bergen und nach der Mehrsprachigkeit und den vielen lokalen 
Kulturen der Schweiz.

wie früher, besonders in den sozialen Netzwerken. Selbst in 
einer Unmenge ganz banaler Schnappschüsse gibt es einzelne, 
klar erkennbare künstlerische Ansätze, die anhand ihrer streng 
eingehaltenen Serialität sehr schnell als zusammengehörig erkannt 
werden können. Ich gehöre nicht der Generation der «Digital Natives» 
an und bin kaum in sozialen Netzwerken präsent. Meine Website  
ist der Versuch, möglichst viel Kontrolle über meine eigenen Inhalte 
zu bewahren. An meine besten Freunde sende ich regelmässig  
eine Auswahl von Bildern, die mich beschäftigen, als eine Art 
visuelles Tagebuch. Das finde ich persönlicher und ich kann es besser 
steuern als anonyme «Posts». Das können Arbeitsschritte innerhalb 
neuer Werkgruppen sein oder auch Motive, die mich inspirieren 
und berühren. Aktuelles Beispiel: ein Foto von der dritten Seite 
der Süddeutschen Zeitung, das die traurige Errichtung des neuen 
Grenzzaunes zwischen Österreich und Slowenien zeigt.

Ursprung	� In den Umsetzungen (2014) scheinen Sie dem Appetit des Kunst- 
marktes auf objekthafte, leicht handhabbare Kunst entgegenzukommen. 
Die performative Dimension des Werks ist quasi zu einer Skulptur 
komprimiert. Beginnt damit eine neue Phase in Ihrem Werk?

Müller	� Es wäre schön, wenn das so einfach wäre mit der Verkäuflichkeit 
und der, wie Sie sagen, «leicht handhabbaren Kunst»! Ich will 
nicht nur Dokumentationen von vergangenen Performances und 
ortsspezifischen Installationen zeigen, sondern diese auch skulptural 
umsetzen. Das ist etwas, was ich vor allem für mich selber tue. 
Und ich habe nach 30 Jahren künstlerischer Tätigkeit den Wunsch, 
auch etwas Wertiges zu hinterlassen. In meiner neuen Werkserie 
Umsetzungen (ab 2014) definiere ich performative Skulpturen als 
Verdichtungen einzelner Werkgruppen. Durch die präzise Materialwahl 
von Eichenholz in Kombination mit Aluminium, Stahl, Bronze  
oder Glas schaffe ich etwas Dauerhaftes. Das Performative an diesen 
Arbeiten ist unter anderem auch ihr offener kommunikativer oder 
geschlossener hermetischer Zustand. 

Ursprung	� Ihre Schweizer Staatsbürgerschaft ist ja nicht nur eine Voraussetzung 
dafür, überhaupt für den Meret Oppenheim Preis wählbar zu sein. 
Sie führt auch dazu, dass Sie sich im Lauf der Jahre wiederholt mit 
Institutionen des Bundes, zum Beispiel mit seinen Förderinstanzen, 
auseinandergesetzt haben. Und sie führte 1994, zwei Jahre nach 
Ihrem Umzug nach New York, zu einer Bestandesaufnahme unter dem 
Titel Tour de Suisse, in deren Verlauf Sie 64 Institutionen besuchten. 
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	� “I don’t make art in order to prove something, but because I am curious” 

	� Philip Ursprung in dialogue with Christian Philipp Müller 

	� Christian Philipp Müller’s exhibitions deal with the institutions of art— 
the places where it is made and shown—with their history, their 
functions and their role within society. He uses a broad spectrum of 
artistic media, from photography to sculpture, video and performance. 
Art historically, his oeuvre can be placed within the traditions of 
Conceptual Art and Institutional Critique. Müller’s work has not only 
been regularly presented at major international exhibitions since 
the 1990s, including documenta in Kassel and the Venice Biennale, 
but it has also long played an important role in critical art discourse. 
How can such a multi-layered oeuvre be documented? How can it be 
represented? On the occasion of the launch of his website, Müller 
answers questions from the art historian Philip Ursprung. The following 
dialogue is the result of two Skype conversations and an email 
correspondence in February and March 2016.

Ursprung	� Nine photographs are arranged on the first page of your newly 
launched website. As a user, I must scroll down some distance in 
order to see them all, as if I had a paper scroll in my hands. In contrast 
to most websites, I am not simply confronted with the option to click 
or not to click. Instead I am invited to make a decision. Just as your 
artworks demand that, I as a viewer take the time to engage with 
text, photography, as well as sculpture and video, and to trace their 
connections, I am also challenged to independently orient myself with 
regard to your website. Could you explain how you developed the site?

Müller	� For my new website I investigated many examples of how other artists 
presented themselves online. My aspirations for my own website 
are high. Together with Fritz Weber, who is responsible for the 
programming, we tried out various formats. We tried to find a hybrid 
form, between the pretence of an archive and the topicality of a blog. 
The current launch page and the sections that follow are still a  
“work in progress.”

Ursprung	� Were there other variations?

Müller	� In another version, I displayed the columns differently: to the left 
I showed current photos of the creation of new works and to the right 
I revealed glimpses into my archive. The left column was automatically 
visible for users of mobile devices, but as a result, the archival 
pictures were pushed too far to the back. For that reason, I decided 
on the current version, in which the well-known, easily identifiable 
archival images provide a prelude and the current photos, which have 
a rather spontaneous character, and become visible under the heading 
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with many photographs. Art historians Cara Jordan and Gillian Sneed 
are the new authors, and Jordan has also been editing the website. 
Connections between the groups of works are now more apparent. 
Under the rubric “Selected Texts” are essays by significant authors,  
who have written more deeply and subjectively about the works.  
In general, I enjoy working with varied categories of texts within a single 
exhibition and in the accompanying publications. This approach is 
naturally also mirrored on the website.

Ursprung	� How does the collaboration with art historians function?  
How much autonomy do they have in interpretation and description?

Müller	� The primary target audience for my website are students and young 
academics. It is important for me to locate my work in the present 
through the texts and through the language of a younger generation. 
Naturally, because of my lack of distance from my own work, I presume 
too much background knowledge. For a better understanding of my 
methods, I find it really productive to give authors as much autonomy in 
their writing as possible, so that they can bring their own perspectives 
to the texts—as much as they deem necessary. All of the texts still  
need to be furnished with initials, but each author’s full name is already 
listed in the credits.

Ursprung	� Are the individual images on the website a documentation of the absent 
work, or are they another form of the work? Can you elaborate on the 
relationship between the artwork and this documentation?

Müller	� In most cases, the pictures on my website are documentary. In some 
cases, the images are parts of an installation and thereby acquire 
the character of works. Media representation is one of the most 
difficult challenges with my performative and spatially fluid approach 
to art. A single picture cannot communicate all the aspects of a work. 
Panoramic representation is possible, but for me the integration of 
details and the sequence of pictures that show various aspects of 
a single work are more important. I try to continually learn from historical 
and contemporary models.

Ursprung	� Can you illustrate that? Which historical and contemporary models do 
you refer to?

Müller	� This question is not easy for me to answer. Naturally there are many 
artistic positions that have influenced me and continue to inspire me. 
I closely watched the collaboration of Gerry Schum and Ursula Wevers 
and their avant-garde engagement with the media of film and video on 
public television and in the art market during the late 1960s and early 
1970s. Contemporary examples that spontaneously occur to me include 
the attempts at the materialization and representation of performances 
by Marina Abramović and the multi-layered project Untilled (2012) 

of “News.” In a further alternate version, the emphasis lay more on 
language than images. My website is in English, but the titles of  
my works and projects are in multiple languages, and therefore are 
made more easily available through pictures. A friend of mine,  
an art historian from New York, advised me to improve my “curb appeal”  
with the use of attractive photos on the first page. The images must,  
in my opinion, be significantly bigger than thumbnails in order to 
have any effect. In order to provide some insight into the range of my 
activities, I decided to use nine images from my archive. Together,  
the composition of these motifs gives rise to a new interpretation.  
When the site is launched, all of the most important links can be found  
in a short list on the second column, but only two pictures are 
completely visible. The other seven only appear with scrolling.  
All of the photos are also links and lead those who are interested to 
pages with longer descriptions and further images.

Ursprung	� Your selections suggest a coherent body of work over a long period  
of time. The geneaology of individual works in an oeuvre that is  
normally documented by historiography—for instance in catalogues— 
is proposed by yourself as artist and author of the website.  
Why? Do you want to direct the interpretation?

Müller	� I certainly hope that my work presents a coherent set of relationships 
and that I don’t just suggest it on the website! Jokes aside, for the 
exhibition Basics in Basel in 2007 I collected my work into overlapping 
clusters like “pacing and comparing” and “comparing and considering.” 
This no longer seems productive to me; therefore, on the new website 
there is only a chronological list. At the same time, I still have the 
intention of communicating and ordering the foundation of my work. 
That’s not something I would leave to a gallery.

Ursprung	� The explanatory texts are really quite brilliant. They go well beyond 
the extended captions that one finds on many websites. They are 
exceptionally well formulated and virtually constitute their own genre, 
but are not signed.

Müller	� In order to communicate my project, I need much more than just 
captions. Up until 2006, Kerstin Stakemeier composed the text 
descriptions for my projects. They were initially prepared for 
the catalogue for an exhibition that was curated by Philipp Kaiser 
in the Museum für Gegenwartskunst Basel in 2007 (Museum 
for Contemporary Art Basel). Thanks to the generous support of 
[plug-in] Basel, and its director Annette Schindler, I set up a website 
with Wolfgang Hockenjos using Stakemeier’s texts from the catalogue. 
For technical reasons, the number of photographs was limited to 
one view per project. All the same, we also had the option of placing 
cuts of video and audio data on the website in 2007. Step by step, 
the works were furnished with new descriptions and supplemented 
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I don’t make art in order to prove anything, but because I am curious  
and want to discover something. I do not know the answer in advance. 
This search is something that I can best embody with my self.

Ursprung	� If someone asked me for your major work up until now, I would answer 
with Green Border (Grüne Grenze, 1993). At the time, you were one 
of three artists who exhibited in the Austrian Pavilion at the Venice 
Biennale. Peter Weibel intentionally invited two non-Austrian artists in 
order to question the conventions of national representation. 

	 In the frame of the performance, you illegally crossed the “green border”
 	� between Austria and its neighboring countries. As part of the exhibition,  

you opened the wall that enclosed the rear of the Pavilion. Additionally, 
you investigated and documented indigenous and exotic trees. 
The exhibition thereby outlined various facets of the theme of “national 
identity” with diverse artistic media. Nevertheless, today the exhibition  
is reduced to a few pictures that show you hiking. One image was used 
by Miwon Kwon for the cover of her book One Place After Another:  
Site-Specific Art and Locational Identity (2002). On the website, 
you yourself choose a montage of two photographs that show you 
leaping over a trench at the border of Liechtenstein. You thereby 
present the exhibition as a performance and direct attention to your own 
role as performer. That inevitably recalls classics of art history,  
such as Yves Klein’s Leap into the Void (1960). How do you deal with 
the dilemmas of Conceptual Art, such as the fact that a complex,  
in some sense barely representable, artistic work must be reduced to  
a single image in order to be memorable?

Müller	� I am aware of this dilemma and I attempt to productively work around it. 
The montage that shows me in profile leaping over the moat between 
Austria and Liechtenstein was made at the request of the art historian  
and curator James Meyer. In order to illustrate one of his texts,  
he asked me for a single motif that would best depict my contribution 
to the 1993 Biennale. We discussed the questionable nature of such 
an undertaking, particularly in reference to the well-known photos of 
Yves Klein and Bas Jan Ader. Unlike their positions, my individual photos 
have more of a documentary character and are not artworks per se. 
At the request of Miwon Kwon, I intentionally suggested other motifs for 
her work and its cover, from which I am only visible from behind.  
In the case of similar requests, I always attempt to bring new images 
into play.

	�	  For the stand-alone works on my illegal border crossings, I adopted 
two routes. On the one hand, there are always five photographs 
presented together in a single frame as a sequence. On the other hand, 
I show a comprehensive digital slideshow of all the images of the illegal 
border crossings as crossfades. I should also mention a large-format 
print of the photomontage that I prepared for James Meyer.  
Two other important elements of my Biennale participation from 1993 
are found in the collection of the Ludwig Foundation’s Museum of 

by Pierre Huyghe at dOCUMENTA 13, which was predominantly 
represented by the dog named “Human” and the bees inhabiting the 
sculpture Untilled, Liegender Frauenakt.

Ursprung	� The dog with its leg dyed pink became a kind of mascot for that 
documenta. Your work was exhibited very close to it. Did you have any 
exchanges with Huyghe over the form of representation?

Müller	� We spoke at a point at which many parts of Untilled were still not ready. 
I followed closely as the bees were first introduced to the recumbent 
figure. We didn’t discuss the form of the representation of our work, 
but we did talk about things like my guided tours through Hellerhof 
in 1986, with which he was familiar. Somewhat later, after Huyghe’s 
exhibition in Paris, I met Human and her trainer in Kassel again, this 
time incognito, with a faded pink leg and not in the role of an “artwork.” 
Her trainer said that the dog had a much better life than him, as she 
was a real superstar.

Ursprung	� You mention Klein, Abramović and Huyghe as inspirations.  
What about Robert Smithson’s Non-Sites, which represent an absent 
site in the space of the exhibition?

Müller	� In over 30 years of artistic activity, I have had a lot of role models. 
Of course I would name Robert Smithson as an important reference,  
but in the same breath, also Buster Keaton and Jacques Tati.  
The list of women that inspire me is also very long, and right at the top  
is Meret Oppenheim.

Ursprung	� When did you become conscious of her work, and what about it 
particularly inspired you?

Müller	� As a teenager I encountered pictures of Breakfast in Fur (Le Déjeuner 
en fourrure 1936) and later I loved the photo of Man Ray that showed 
Oppenheim naked at the printing press, with her raised arm painted 
black, and her hand on her forehead. She was a strong woman, and 
not just an object of desire. She constantly found new ways to position 
herself in a scene and to take control of the direction herself.

Ursprung	� When you appear in your own works, it’s not in the heroic pose  
of the self-confident artist, but rather in the pose of someone who is  
searching, who is somewhat unsure, a little like Buster Keaton. 
How do you place yourself in the scene? And how does it relate to 
Meret Oppenheim as a role model?

Müller	� What I admire about Oppenheim is how she constantly rediscovered 
herself. Although people attempted to reduce her to a few objects  
and photos, even when she was still quite young, she didn’t accept it.  
I love the fine, and sometimes also crude humor of Buster Keaton. 
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opposition to the strict formalism of De Maria, who legally prohibited 
any type of participation or citation of his Vertical Earth Kilometer 
(1977). Both are heroes of 20th century art and stake a claim to 
immortality with their art. I researched how such claims can be captured 
in writing and made legally binding in the documenta archive. I also 
investigated all the plans and the contracts and the correspondence. 
Some of it flowed into my installation.

Ursprung	� It was a highly site-specific work. Is showing it elsewhere even 
possible?

Müller	� My performance balancing the six-meter-long oak and brass pole 
was carried out and filmed three weeks before the official opening 
of documenta X. The public mostly consisted of journalists. This was 
a conscious response to the thin distribution of official documenta 
images. With the balancing pole, I left the protective space of the 
museum, entered the public space in front of the Fridericianum and 
presented myself as a motif. After the performance, I took the pole 
back into the museum and laid it on a pedestal in the room that I had 
built with a view over the Friedrichsplatz. The public for documenta 
arrived “late,” so to speak, and was only able to view my performance 
on a monitor in the installation. In this installation, fundamental 
questions were articulated about the aspirations of art, the correct 
location and the time (duration) of work. A Balancing Act (1997) 
has been in the collection of the Kunstmuseums Basel since 2007 
and at the moment can be seen in the Museum für Gegenwartskunst 
(Museum of Contemporary Art MGK) as part of a nine-month exhibition 
of the collection “Art Since 1990.”

Ursprung	� I would like to return again to the question of balance in relation to 
composition. When, for example, I examine the work Histories in 
Conflict: Haus der Kunst and the Ideological Uses of Art at the Munich 
Haus der Kunst (2012–2013), I see a model of the museum made out 
of white chocolate. Only afterwards does this complex exhibition—
that you developed in response to a commission from the museum 
on the occasion of its 75th anniversary as a kind of dramaturgy—begin 
to gradually open up. How did you bring the individual episodes in 
connection with each other? How did you compose a coherent whole 
out of the multiple individual elements?

Müller	� For this exhibition, I developed, at the invitation of Okwui Enwezor  
and Ulrich Wilmes of the Haus der Kunst, a dramaturgy in six chapters. 
Their wish was not to present an exhibition behind glass, but to speak 
to as many of the senses as possible and also to engage with the 
immense dimensions of the museum. I bound together the individual 
parts of the building and sections along the lines of sight first opened 
after 1945. The whole project was laid out as a visual and acoustic 
parkour through the museum. This obstacle course began on the street 

Modern Art (mumok) in Vienna. I also exhibited large sculptural works 
in Venice. The circular rotating table with its four-meter diameter, 
constructed from wood locally found in Austria, and the eight guides 
to illegal border crossing combined with corresponding views of 
landscapes from the time of the Austro-Hungarian monarchy were on 
display at mumok as part of the exhibition to expose, to show,  
to demonstrate, to offer up until February 2016. Furthermore, installation 
shots circulate in the media and expand the reception of the project 
beyond its performative aspects.

Ursprung	� Green Border was created over twenty years ago. Kleiner Führer durch 
die ehemalige Kurfürstliche Gemäldegalerie (Small Guide Through  
the Former Princely Painting Gallery, 1986), a performative guided tour  
through an absent art collection that you made during your studies 
at the Düsseldorf Academy, is 30 years old. Both works still seem 
contemporary. Has your manner of representation changed over time?

Müller	� Even at the beginning of my exhibition activity, in the exhibition  
Feste Werte (1991) in the Palace of the Beaux-Arts in Brussels, I sought  
formats that best reflected the categories of work, relic, time and value. 
There, for example, I placed relics from earlier performances, such as 
Small Guide Through the Former Princely Painting Gallery (1986),  
in one of the palace’s vitrines, just as they would appear in the auction 
house next door. With these vitrine presentations, I was relating  
to the work of Marcel Broodthaers, who liked using vitrines so much 
that they became emblematic of his work. For some years now,  
I have been investigating alternative formats in which the early, 
ephemeral traces of performances allow themselves to be translated 
into clear works but also allow the linguistic elements to be formally and 
materially included.

Ursprung	� A Balancing Act is the title of another work that you showed on the 
occasion of documenta X in Kassel in 1997. At the time, you balanced  
on a tightrope laid on the ground between two famous earlier 
documenta works, Walter De Maria’s Vertical Earth Kilometer (1977) 
and 7000 Oaks by Joseph Beuys (1982). The title does not just refer to 
the problem of how to deal with the heroes of recent art history, but is 
also a program for the balance between the various levels on which your 
own artworks play. Is “balance” another expression for “composition”?

Müller	� Catherine David, curator of documenta X, invited me during the run-up 
to the show to conceive of a new work that referred to the presence  
of Joseph Beuys at previous documenta exhibitions. In order to  
make a comparison without creating a composition, I drew upon my 
own memories of my first documenta visit in 1977. The work and  
the personalities of Beuys and De Maria made an impression on me  
that persists to this day. The social approach and the inclusion  
of the people of Kassel into Beuys’ action 7000 Oaks (1982) is in stark 
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time and money to do so. I am therefore very pleased, that in spite of 
this you still recognize a signature style in the documentation of  
my work. Unfortunately, in the case of Munich, the many photographs of  
the production and presentation of the exhibition were not brought 
together in book form. My only comfort is found in the two fat volumes 
of press documentation. 

Ursprung	� In the conceptual phase of the work, did you already imagine particularly 
effective images? Did you think about how photogenic particular 
moments might be?

Müller	� Yes, even in the first steps of a new work, I have clear pictures in  
my head and attempt to define important moments and strong motifs as 
precisely as possible, down to the materials and colors.

Ursprung	� For example, for the exhibition Basics in the Museum für Gegenwartskunst 
	� in Basel 2007, was the waterwheel planned as an eye catcher from the 

very beginning?

Müller	� The Museum für Gegenwartskunst was a paper factory before its 
renovation into an art museum. The first recycled paper in Switzerland 
was manufactured there in the 1950s. After the invitation from Philipp 
Kaiser to exhibit in Basel, I received an invitation from Annette Schindler 
to exhibit in the neighboring institute [plug-in] for art and new media. 
During my training as a typographer and book designer, I visited the 
Basel paper mills in the 1970s. I showed my books and printed works 
there in 2007. The three exhibitions in the St. Albantal in Basel were 
connected through the element of water and the energy captured by 
the waterwheel. I had the waterwheel rebuilt for my exhibition as ancient 
and romantically overgrown with algae, but constantly turning, and 
laid it on the floor as a sculpture in the Museum für Gegenwartskunst, 
released from its original function.

Ursprung	� Conceptual Art from the end of the 1960s, an art that is considered 
to be more linguistic than pictorial, can be seen in some ways as 
the foundation of your work. Conceptual art is perceived in opposition 
to the ostensibly formalist painting of the time. The medium of black 
and white photography suggests a degree of objectivity, even of 
fastidiousness, that accords with this intention. As a result, many 
conceptual works from the 1960s and 1970s are presented in this way. 
Are there similar norms for presentation today? How do you choose  
the format of presentation for your art?

Müller	� In today’s flood of media images, for an artist to maintain control  
over his own work is perhaps honorable, but very difficult. I think in 
particular of the random hits that are produced by the search engines of 
international corporations. Of course there are still norms, in particular  
in social networks. Even in a host of totally banal snapshots there  

with the exterior façade (also intended for passers-by) and culminated 
in an opposition from the annual “Great German Art Exhibitions” from  
1937 to 1944 (personally visited by Hitler) with defamed works and 
sculptures from the exhibition Entartete Kunst (Degenerate Art) of 1937.

Ursprung	� You often use the words “commission” or “invitation” in these 
statements. One of the characteristics of art since the end of 
the Ancien Régime in the early 19th century is that when the earlier 
patrons (the clergy and the aristocracy) fell away, artists had to 
commission themselves to some extent in the hope of thereby gaining 
access to the market. Most of your works are the result of invitations 
from institutions for rotating exhibitions and group exhibitions. 
Was the Munich exhibition a commissioned work?

Müller	� The example of Munich is something of an exception in my work.  
I was supposed to provide a form of display for the exhibition  
Histories in Conflict and found dramaturgy an appropriate solution. 
I developed autonomous artworks within my own dramaturgy at the 
request of Okwui Enwezor. To preserve this subjective work after 
the end of the exhibition made no sense. Without the huge building, 
and shorn of its context, this work could no longer exist. The best 
location for my contribution would have been in the planned catalogue 
to the exhibition. A symposium with contributions from Mark Wigley, 
Chris Dercon and others was organized for the exhibition and I spoke 
there at the podium. Unfortunately, these texts were never published. 
The explanation of my role and of the six chapters can only be 
found in the program for the exhibition, which was written by the art 
historian and director of the archive, Sabine Brantl. I would very much 
have liked to have been commissioned for a text on the theme of 
Ausstellung als Werk (Exhibition as Work) and Die Rolle des Künstlers/
der Künstlerin (The Role of the Artist)—something akin to Julie Ault, 
who was part of the collective Group-Material with Doug Ashford, 
Felix Gonzalez-Torres, Tim Rollins, among others. I am not an artist who 
works in his studio in the classical, timeless manner. I need a dialogue 
with my commissioners and clear spatial and temporal parameters. 
It is my task, and my prerogative, to grant a work a continued life 
external to its original place of creation.

Ursprung	� The easy recognition of artworks as part of an artist’s oeuvre has long 
been among the pre-requisites for success, especially since the 1960s. 
Your own hand is easy to recognize in your work. What is the role of 
documentation in this?

Müller	� Excellent technical documentation and documentation of content is 
highly desirable. Every place of exhibition has its own strategies for 
documentation and communication. Ideally, I hire my own photographers 
and camera operators, who meet my requirements. I don’t always 
succeed in the heat of battle—during production—in reserving enough 
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are occasional, clearly identifiable artistic approaches that on the basis 
of their strictly held seriality can be identified as belonging together.  
I do not belong to the generation of the “digital natives” and, aside  
from my recent activity on Instagram (@cpm211), I am barely present in 
social networks. My website is an attempt to maintain as much control 
over my own content as possible. I regularly send a selection of pictures 
that preoccupy me to my best friends, as a kind of visual diary. 

	 I find this to be more personal and I can control it better than anonymous 
	� “posts”. These images could be episodes within new bodies of work,  

or motifs that inspire me or touch me. A current example: a photo on 
	 the third page of the Süddeutschen Zeitung that shows the sad erection 
	 of a new border fence between Austria and Slovenia. 

Ursprung	� In the work Umsetzungen (Implementations, 2014), you appear to offer 
concessions to the appetite of the art market for tangible works of art, 
which are easy to handle. The performative dimensions of your work are 
so to speak “compressed” to those of sculpture. Is this a new phase  
in your work?

Müller	� It would be nice if it was so easy to sell what you call “tangible works 
that are easy to handle”! I don’t just want to show documentation  
of past performances and site-specific installations, but also to translate 
these into sculptural forms. That is something that I do for its own sake; 
after 30 years of artistic activity, I want to leave something worthwhile 
behind. In my new series Umsetzungen (2014) I define performative 
sculpture as a thickening of individual bodies of work. Through the 
precise choice of materials—oak in combination with aluminum, steel,  
bronze and glass—I manage to create something enduring.  
The performative elements of these works also include their open 
communicative or closed hermetic condition.

Ursprung	� Your status as a Swiss citizen is not only a prerequisite for nomination 
for the Meret Oppenheim Prize. It has also lead you to engage over 
the years many times with the artistic institutions of Switzerland, for 
example with its financial support. And it led, in 1994, two years after 
your move to New York, to an inventory under the title Tour de Suisse, 
in the course of which you visited 64 institutions. How was your 
approach to national identity changed by distance?

Müller	� I have lived and worked in many countries. From a distance, and 
	 through international comparison, I saw how much support Swiss artists 
	� and artists living in Switzerland, could hope to receive. As in all 

other countries, in Switzerland artists who can clearly contribute to 
the reputations of their country are preferentially supported. In my life, 
I was mostly the tourist or traveler. For nearly 35 years I have always 
been the foreigner, and in Switzerland, the “Emigrated Artist.” 

	 In spite of this, I am often homesick for the mountains, for the languages, 
	 and for the many local cultures of Switzerland.
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Kurz 	� Das Wohnen und der Wohnungsbau sind ein roter Faden in deinem 
umfangreichen Werk. 

Steinmann 	� Dieses Thema hat mich tatsächlich durch mein ganzes Leben 
begleitet. Vielleicht, weil es beim Wohnen um eine fundamentale 
Erfahrung geht.

Kurz 	� Es ist der einfache, normale Wohnungsbau, der dich besonders 
interessiert. Architektur, die sich im Alltag der Menschen bewähren 
muss, nicht so sehr die Ikonen der Architektur.

Steinmann 	� Das hat mit meinem Temperament zu tun. Ich mag das Laute, 
Aufgeregte nicht, das vertrage ich schlecht. Die Stadt verträgt es 
übrigens auch nicht gut. Von daher kommt auch meine Liebe zur 
Architektur von Roger Diener, die diskret auftritt und mit feinen, 
genauen Variationen arbeitet: eine «Architektur für die Stadt»,  
wie ich einen Aufsatz über das Werk von Diener & Diener betitelt 
habe, nicht gegen sie, wie so vieles, was als «Event» auftritt.

	�	  Mich interessieren darum auch die Siedlungen der 1920er 
Jahre in Berlin, die Höfe von Kay Fisker in Kopenhagen aus der 
gleichen Zeit, aber auch die schlichten Siedlungen der 1950er Jahre 
in Zürich. Architekturen, die nicht «zeitlos», sondern in den primären 
Bedürfnissen der Menschen verankert und aus der Konstruktion 
heraus gedacht sind.

Kurz 	� Was macht diese einfache Architektur spannend?

Steinmann 	� Gustav Flaubert hat einmal gesagt, es genüge, eine Sache lange  
zu betrachten, um sie interessant zu finden. Die wichtigen Dinge sieht 
man nicht auf den ersten Blick. Die schnelle Wahrnehmung,  
die sofort einordnet, ist in der Architektur ein Elend. Sie übersieht 
genau das, was eine Stadt ausmacht: die Wiederholung ähnlicher 
Muster, die kleinen Unterschiede innerhalb eines festen Modells,  
eines Typs. Ich denke dabei etwa an den Baumeister-Klassizismus 
des 19. Jahrhunderts oder an die Architektur zur selben Zeit in Paris, 
wo die Baugesetze sehr streng waren, aber eine individuelle 
Gestaltung durchaus nicht ausschlossen. Interessant ist gerade 
die individuelle Auslegung und Variation eines allgemeinen Typus. 
Das ist für mich das Ideale, vor allem im Wohnungsbau, der die 
Grundmasse der Städte ausmacht. 

	�	  An den Bauten von Diener & Diener mag ich, dass ihr jeweiliger 
Ausdruck auf wenigen Mitteln beruht, etwa auf den Dimensionen  

Als Mitglied verschiedener Stadtbildkommissionen wie auch im Vorstand des 
Architekturforums Zürich beteiligt sich Martin Steinmann an den aktuellen Architektur­
debatten. Als Autor, Redaktor und Ausstellungsmacher hat er die Entwicklung 
der Schweizer Architektur seit den späten 1970er Jahren wesentlich geprägt, seine 
Ausstellung «Tendenzen – Neuere Architektur im Tessin» (1975, ETH Zürich) oder  
der Text La forme forte (1991) haben das Nachdenken über Architektur nachhaltig 
verändert. Martin Steinmanns phänomenologischer Ansatz eröffnet einen unmittelbaren  
Zugang zum architektonischen Raum: Er stellt die Stimmung eines Raums und die 
Empfindung der Form an den Anfang des Nachdenkens über Architektur.

Erlebter Raum

Daniel Kurz im Gespräch 
mit Martin Steinmann
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und Proportionen der Fenster – und auf ihrer Variation. Dieserart sind 
die Spielräume im Wohnungsbau, finde ich, doch das scheint dem 
Zeitgeist nicht zu entsprechen.

Kurz 	� Gegenwärtig sieht man oft komplexe Grundrisse, die sich einer 
Typologie zu entziehen scheinen. Mit grossen Durchblicken, vielen 
schiefen Winkeln …

Steinmann 	� Das kann sehr spannend sein, wenn jemand das wirklich im Griff hat, 
wie EMI oder Miller & Maranta. Solche Grundrisse verlangen  
von den Bewohnern, sich mit der Wohnung auseinanderzusetzen, 
weil ihre Benutzung nicht den eigenen Gewohnheiten entspricht. 
Sie müssen den Grundriss durch die Art, wie sie ihn besetzen, 
interpretieren und vielleicht mehrmals die Möbel umstellen, bis 
die Wohnung für sie stimmt. Das finde ich das Interessante an dieser 
Art von Grundrissen: dass sie die Bewohner dazu bringen können,  
ihre Gewohnheiten zu überdenken.

Kurz 	� Richtest du dich manchmal anders ein? Ihr habt hier ja viel Raum …

Steinmann 	� Nein, das war alles schon in der Baueingabe so eingezeichnet, bis hin 
zum Teppich, zur Verwunderung des Verantwortlichen im Bauamt. 
Eigentlich dachte ich, wir würden gelegentlich die Bilder austauschen, 
aber das tun wir selten, sie hängen gut …

Kurz 	� Heute gibt es gesellschaftlich keine klar definierten Gruppen oder 
Klassen mehr. Hat der typologische Ansatz noch seine Berechtigung?

Steinmann 	� Die hat er, gerade weil die Wohnungen sehr unterschiedliche 
Bedürfnisse aufnehmen müssen. Bei aller Vielfalt kann man auch 
die heutige Produktion auf eine überschaubare Anzahl von Typen 
zurückführen, aber die Bandbreite der Aktualisierungen ist viel grösser 
geworden … Das ist ja das Spannende am Wohnungsbau, und darum 
habe ich ihn so gerne unterrichtet: Hier zeigt sich das Phänomen  
des Typus und seiner Aktualisierungen in aller Deutlichkeit.  
Und damit auch, wie das entwerferische Denken funktioniert, nämlich 
als Anpassung von Mustern an eine bestimmte Situation. Das Wohnen 
als Situation oder Tätigkeit lässt sich ja nicht neu erfinden.

Kurz 	� Du hast in den 1960er Jahren an der ETH Zürich Architektur studiert. 
Diese Jahre erscheinen im Rückblick als eine fortschrittsgläubige, aber 
geschichtsvergessene Zeit: Wie bist du zur Geschichte gekommen?
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Schwarz im alten Dorf Muttenz ging. Bruno Reichlin, Fabio Reinhart 
und ich wandten uns damals entschieden gegen die romantische 
Verwendung «vorgefundener Formen», wie jene Architekten das 
nannten. Ein solches Verhältnis zur Geschichte war für uns Ideologie, 
wie sie sich auch in Rolf Kellers Schrift Bauen als Umweltzerstörung 
entlarvte. Wir versuchten in unserer Auseinandersetzung mit  
den alten Häusern des Dorfes, in den Formen die Strukturen zu 
verstehen, die technischen und wirtschaftlichen Bedingungen,  
die sie hervorgebracht hatten.

	�	  Ein solches strukturalistisches, auf die Semiologie gestütztes 
Verhältnis zur Architektur habe ich lange vertreten. Einen längeren 
Text über den Regionalismus um 1900, der eine grosse Rolle 
für die Befreiung der Architektur aus den «Stilen» des Historismus 
spielte, habe ich mit «Arbeit als Wissen und Arbeit als Bild» 
überschrieben. Es ging mir darum, zu zeigen, wie Tradition fruchtbar 
sein kann, wenn wir in ihr nicht die Form, sondern den «Grund 
der Form» suchen, wie Loos gesagt hat. Ich war, auch im Heft 
der archithese zu diesem Thema, nicht gegen Regionalismus oder 
Traditionalismus, wenn man von Ismen sprechen will, aber gegen 
den Regionalismus als Bild. 

Kurz 	� Du hast von 1968 bis 1978 am neu gegründeten Institut für 
Geschichte und Architektur der ETH Zürich (Institut gta) das Archiv 
der Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM) 
aufgearbeitet und publiziert …

Steinmann 	� Ich hatte für mich selbst begonnen, das Neue Bauen und vor allem 
den Wohnungsbau der 1920er Jahre in Deutschland aufzuarbeiten, 
sowohl als architektur- wie als gesellschaftsgeschichtliches Thema. 
Dieser zweite Aspekt interessierte mich sehr, im 19. Jahrhundert 
auch die Ideen von Jean Baptiste André Godin, die sich im Familistère 
in Guise konkretisierten, oder von Henry Roberts, um nur zwei  
Namen zu nennen. Daher hat man mich beauftragt, am neu 
gegründeten Institut gta das Archiv der CIAM einzurichten und zu 
publizieren.

	�	  An den CIAM haben mich vor allem die Aspekte des Wohnungs­
baus interessiert, also vor allem der zweite und dritte Kongress. 
Mit der Zeit habe ich jedoch zunehmend unter der Trockenheit der 
Materie gelitten: «words, words, words», wie Hamlet irgendwo sagt. 
Die Arbeit wurde mir zur Qual. Darum habe ich angefangen,  
neben der Archivarbeit aus der Beschäftigung mit der Materie heraus 
selbst zu schreiben. Zuerst über Mart Stam oder Hans Schmidt, 

Steinmann 	� An der ETH wurde die Moderne damals nicht als Geschichte 
	� vermittelt, sondern als Mythos. Die Grossen der Architekturgeschichte – 
	� Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright – Peter Blakes 

Master Builders – erschienen als überzeitliche Erscheinungen. 
Bernhard Hoesli sprach von Le Corbusier genauso wie vom  
«Glarner Bauern» als gewissermassen ausserhalb der Geschichte 
stehenden Phänomenen. 

	�	  Eine wichtige Erfahrung war für mich dagegen eine der ersten 
Seminarwochen, die an der ETH angeboten wurden: 1969 führte uns 
René Furrer zu den Zeugen des Neuen Bauens in Zürich – die Häuser 
im Neubühl, die Rotachhäuser, das Volkshaus, das Kongresshaus … 
In den Rotachhäusern redeten wir lange mit Max Ernst Haefeli, ich 
habe davon noch eine Fotografie … Das war eine Entdeckung für uns.  
Eine Moderne, von der wir in der Schule nie etwas gehört hatten, 
so wenig wie von den Siedlungen in Frankfurt oder Berlin. Auf einmal 
hatten wir eine eigene Vergangenheit, eine eigene Überlieferung,  
nicht fern und gleichsam ausgeliehen.

Kurz 	� Diese Erfahrung hat dich geprägt?

Steinmann 	� Nicht nur mich. Diese Begegnung war fundamental für vieles, 
was später, in den 1980er Jahren stattgefunden hat. Wir machten  
uns an die Entdeckung unserer eigenen jüngeren Geschichte. Später 
haben dann Stanislaus von Moos und auch ich in der archithese 
das Werk bedeutender Schweizer Architekten in monografischen 
Heften vorgestellt: Salvisberg, Haefeli Moser Steiger, Franz Scheibler, 
Hans Bernoulli usw. Die archithese machte es sich zur Pflicht, 
das 20. Jahrhundert in der Schweiz aufzuarbeiten, auch nach meiner 
Entlassung 1986. Die Schweizer Moderne erwies sich als eine 
Vergangenheit, mit der sich arbeiten lässt. Nicht zuletzt, weil sie  
sich eng aus dem Bauen heraus entwickelte, aus einem Bewusstsein 
für das Material und die technischen Mittel. Also eine Architektur, 
die nicht nur in der Form, sondern auch im Wesen modern war. 

Kurz 	� In den 1970er und frühen 1980er Jahren hast du eine beharrliche 
Polemik gegen Traditionalismus und Regionalismus geführt.  
Du hast kritisiert, dass die traditionellen Bauweisen als romantisches  
«Bild» statt als Ausdruck – sich wandelnder – gesellschaftlicher  
und materieller Tatsachen rezipiert wurden.

Steinmann 	� 1971 veranstaltete die Redaktion von Werk eine ganztägige Debatte, 
in der es um die Bebauung «Mittenza» von Rolf Keller und Fritz 
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Kurz 	� Wie bist du auf Aldo Rossi gekommen? 

Steinmann 	� Durch meinen Freund Bruno Reichlin, er war und ist ein wichtiger 
Freund und Kollege. Er hat mit mir über L’architettura della città 
gesprochen, ein Werk, in dem die Siedlungen der 1920er Jahre 
eine grosse Rolle spielen. Rossi war ein faszinierender Mensch, 
eine Ausnahmeerscheinung, nicht nur an der ETH. Durch seine 
geschichtlichen, gerade auch typologischen Forschungen, die 
Verbindung von Schreiben und Entwerfen und durch die Bandbreite 
seiner kulturellen Kenntnisse. «Ho sempre pensato …», diesen 
wiederkehrenden Satz höre ich noch immer. Malerei, Literatur, Film – 
er zeigte in seinen manchmal kurzen Texten, dass das alles zum Stoff 
für das Entwerfen werden kann! Clara Calamai, wie sie in  
Viscontis Ossessione über den Platz von Ferrara geht: Aus einem 
solchen Bild kann Architektur werden. 

Kurz 	� Du bist weniger ein zeichnender als ein schreibender Architekt. Wie 
bist du zum Schreiben gekommen? Was bedeutet es heute für dich?

Steinmann 	� Schreiben bedeutet für mich herauszufinden, was ich über einen 
Gegenstand denke – «die allmähliche Verfertigung der Gedanken 
beim Reden», wie Kleist sagt, oder eben beim Schreiben.  
Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, habe ich meist noch  
keine klare Vorstellung, worauf die Sache hinausläuft. Ich mache mir  
keine Konzepte. Ich schreibe einen Satz, dann einen zweiten, 
der den ersten – notwendigerweise – weiterführt, und so baut sich 
ein Text nach und nach auf, immer aufgrund dessen, was schon  
da ist. Das Ordnen und Streichen folgt später. Inzwischen gehe ich  
noch weiter und sage: «Ich schreibe um zu wissen, was ich 
empfinde» – angesichts von Bauten. Ich habe eine Empfindung 
und versuche zuallererst, diese zu verstehen, und gehe erst von 
da aus weiter zur Frage nach der Bedeutung – geleitet von einem 
Satz von Mikel Dufrenne, dass es darum geht, zu verstehen, 
was man als Empfindung schon verstanden hat. Empfinden ist eine 
Art unmittelbares Verstehen, das ich mir beim Schreiben bewusst 
machen muss.

Kurz 	� Inwieweit kann Architekturkritik und -theorie den Gang der Dinge 
beeinflussen?

	�	  Mit der Ausstellung «Tendenzen – Neuere Architektur im Tessin» 
hast du 1975 einen Begriff geprägt, der um die Welt ging.  
Wie kam das?

dann auch über andere Vertreter des Neuen Bauens. Und mehr  
und mehr auch über die Architektur der Gegenwart und auch damals 
schon: Aldo Rossi. Das war meine seelische Rettung! 

Kurz 	� Du hast dann von 1979 bis 1982 ein grosses Forschungsprojekt über 
den Fabrikwohnungsbau des 19. Jahrhunderts begonnen …

Steinmann 	� … ein Nationalfondsprojekt, ja, Das Arbeiterhaus in der Schweiz 
des 19. Jahrhunderts. Es wartet immer noch darauf, in geeigneter 
Form publiziert zu werden. Dieses Thema hatte für mich einen 
besonderen Ausgangspunkt, es geht auf meine Kindheit zurück: 
Ich bin in Rapperswil aufgewachsen. In der Pfadi haben wir uns 
am Samstag jeweils in der Nähe eines grossen, in seiner Art fremden 
Hauses in Jona (SG) versammelt, das mich faszinierte. Ich habe 
erst viel später erfahren, dass es eines der ersten «Kosthäuser» in 
der Schweiz war, das um 1828 erbaute Arbeiterhaus einer Spinnerei. 
Das Geheimnis dieses Gebäudes hat mich begleitet und war 
der eigentliche Anstoss für diese Forschung: Ich wollte dahinter­
kommen, was es damit auf sich hatte. Ich habe für meine Forschung 
über 30 ähnliche Arbeiterhäuser in der Nord- und Ostschweiz 
mit Fotos, Plänen und Beschreibungen dokumentiert – viele wurden 
inzwischen abgebrochen. Aber dann ging das Geld aus und ich 
musste sehen, wie ich meine Familie ernähren konnte …

Kurz 	� Eine Kindheitserinnerung hat ein ganzes Forschungsprojekt 
ausgelöst?

Steinmann 	� Ja, auf solche Weise bin ich immer wieder zu den Themen  
meiner Arbeit gekommen, nicht unbedingt durch eine Erinnerung,  
aber durch die Empfindung, welche Dinge in mir hervorrufen  
und die ich verstehen möchte. Das zieht sich durch mein ganzes 
Leben: eine starke Empfindung wird zum Ausgangspunkt  
einer Forschung. Ohne diesen Motor nehme ich die Mühsal 
des Schreibens nicht auf mich. 

	�	  Darum hat mich Aldo Rossis Autobiografia scientifica sehr 
berührt. Es ist für mich das schönste Buch über Architektur, weil es 
geschichtliche Erscheinungen mit sehr persönlichen Erfahrungen 
verknüpft, die bis in die Kindheit des Autors zurückreichen. Mir gab 
das die Gewissheit, dass man selbst im wissenschaftlichen Diskurs 
auf die eigenen Erfahrungen zurückgreifen darf. Architektur wird immer 
zunächst durch ein Ich erfahren, und der Anfang jeder Erkenntnis 
ist das, was ein Bau mit dem Ich macht.
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Steinmann 	� Der Begriff entstand gegen meinen Willen. Ich hatte die Ausstellung 
«Neuere Architektur im Tessin» genannt. Aber der Leiter der 
Ausstellungsorganisation Heinz Ronner fand das zu wenig spektakulär 
und schlug «Tendenza» als Titel vor. Das war eine Anspielung  
auf die Architettura Razionale und die von Aldo Rossi 1973 unter 
dem gleichnamigen Titel kuratierte 15. Triennale von Mailand. Das kam 
nicht in Frage, denn es handelte sich ja um verschiedene Strömungen, 
die Architekten standen an verschiedenen Orten. So kam es  
zu «Tendenzen». Der Erfolg dieser Ausstellung und des begleitenden 
Katalogs, der 2010 bereits zum vierten oder fünften Mal wieder 
aufgelegt wurde, war einmalig in meiner Karriere.

Kurz 	� Du warst in den frühen 1980er Jahren Redaktor der archithese:  
Was waren deine inhaltlichen Anliegen?

Steinmann 	� Die Arbeit bei archithese war in ihrer Wirkung vielleicht weniger 
fulminant als die Tessiner Ausstellung, aber sie hat doch eine Wirkung 
gehabt, denke ich. Von den Heften über die Protagonisten der 
Schweizer Moderne war schon die Rede. Wir haben auch einige 
Entdeckungen gemacht: Die ersten Arbeiten von Herzog & de Meuron 
wurden bei uns publiziert, ebenso die ersten Projekte von 
Peter Zumthor. Wir stellten Michael Alder und andere Architekten 
einfacher Wohnbauten vor. Das Wichtigste scheint mir aber, dass ich  
viele Architekten dazu bewogen habe, über ihre Arbeit zu reflektieren, 
zu reden. Wir brachten, und das war damals nicht gebräuchlich, 
nicht bloss Bauten, sondern eben auch Gespräche mit Architekten – 
ich habe das planmässig gemacht, damit diese Leute, wenn sie 
schon nicht schrieben, doch wenigstens redeten und sich mit ihren 
Positionen auch exponierten, der Debatte stellten. Ich denke,  
das war damals von Bedeutung für die Entwicklung der Schweizer 
Architektur.

Kurz 	� Wie siehst du heute die Rolle der Architekturkritik? Bist du ein 
Architekturkritiker?

Steinmann 	� Ich bin nicht Kritiker im engeren Sinn, ich bin Theoretiker. Architektur­
kritiken haben aber durchaus eine Funktion und ich mag sie sehr, 
wenn sie gut geschrieben sind. Ich meine nur, sie sollten einen Bau 
weder gut- noch schlechtschreiben. Es geht, wie Bruno Zevi gesagt 
hat, darum, Architektur sehen zu lernen, «saper vedere l’architettura». 
Das scheint mir das Zentrale. Architekturkritik soll die Lust wecken, 
genauer hinzuschauen, und sie soll eine Anleitung geben, wie man 
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das tun kann. Nicht anders, als Buch- oder Filmkritiken; ich lese  
sie gerne, wenn sie in mir die Lust wecken, den Film zu sehen oder 
das Buch zu kaufen.

	�	  Ein Text ist für mich im Grund ein Angebot, ein Vorschlag, 
wie man sich einem Bau nähern kann. Ich bringe dabei meine sehr 
persönlichen Kategorien der Wahrnehmung ein. Die Hoffnung  
dabei ist die, dass ich den Leser dazu führen kann, seine eigene 
Sicht zu entwickeln, auch im Widerspruch zur meinigen; dass ich ihm 
eine Türe öffne – hindurchgehen muss er dann selber.

Kurz 	� Du hast immer wieder mit Architekten und Künstlern zusammen 
Ausstellungen gemacht, Bücher geschrieben oder auch entworfen. 

Steinmann 	� Ich nenne solche gemeinsamen Werke mit Freunden gern 
«Kollaborationen», sie waren mir immer wichtig. Seien es gemeinsame, 
aufgrund intensiver Gespräche entwickelte Texte oder auch Kunst- 
und Architekturentwürfe. Dabei findet mehr statt als im abendlichen 
Gespräch bei einem Glas Wein, denn es geht darum, die Gedanken 
auf ein gemeinsames Ziel, auf eine gemeinsame Suche hin zu 
fokussieren. 

Kurz 	� Du hast mit dem Künstler Hugo Suter kollaboriert …

Steinmann 	� Hugo Suter war bis zu seinem Tod 2013 eine wichtige Person in 
meinem Leben. Hans Ulrich Obrist nannte ihn im Magazin  
«einen der bedeutendsten und erfindungsreichsten Schweizer 
Künstler». Von ihm stammt etwa das geätzte Fenster, das in meinem 
Arbeitsraum auf den Gang geht.

	�	  Gemeinsam haben wir 2005 eine Arbeit für das Schulhaus  
Weid in Pfäffikon (SZ) von Meletta Strebel Zangger konzipiert. 
Damit haben wir den Wettbewerb für die Klassenzimmer für uns 
entschieden. Aber in den Klassenzimmern werden die Wände 
behängt, da ist kein Platz für Kunst. Also haben wir uns für die Türen 
entschieden, genauer: für die gut 80 Zentimeter tiefen Laibungen. 

Kurz 	� Was war dein Beitrag zu dieser Kollaboration? 

Steinmann 	� Ich kenne die Arbeit von Hugo Suter aus den Gesprächen, die wir 
seit Jahren geführt haben. Ich kenne seine künstlerische Suche,  
die sich um die Wahrnehmung dreht. Wir haben also die Eigenschaften 
des Ortes besprochen, die sinnlichen Erfahrungen, die man hier 
machen kann, die Mittel, um solche hervorzurufen. So sind wir auf 
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Kurz 	� Als angehende Architekten können die Studierenden nicht ohne 
Gewinn an dieser Wahrnehmungsschule teilnehmen. 

Steinmann 	� Ich denke tatsächlich, für Architekten gehört es zum beruflichen 
Rüstzeug, zu verstehen, wie der Raum auf Menschen wirkt – 
auf der Ebene der Empfindung wie auf jener der Reflexion. Das gehört 
zu einem bewussten Verhältnis zum Metier. So wie ein Psychiater eine 
Lehranalyse machen muss, bevor er andere analysieren darf. 

Kurz 	� Du hast dich seit Langem mit der Wahrnehmung des Raumes 
beschäftigt, in einer Weise, die von der Phänomenologie ausgeht, vom 
«gelebten Raum», von der physischen und psychischen Erfahrung.

Steinmann 	� Mit der Wahrnehmung im Allgemeinen, nicht nur mit der Wahrnehmung  
des Raumes. Es geht mir dabei um die Wahrnehmung «diesseits  
der Zeichen». Ich will das erklären: Bevor ich Dinge als Zeichen lese 
und ihnen eine Bedeutung zuschreibe, üben sie als Form schon  
eine Wirkung auf mich aus. Das interessiert mich, diese ganz 
unmittelbare Wirkung der Dinge, bevor sie von der Semiose erfasst 
werden, dem Prozess, in dem sie mit Bedeutungen verbunden 
werden. Ein wichtiger Autor ist für mich der Phänomenologe 
Mikel Dufrenne, der viel über Ästhetik nachgedacht hat. Er sagt,  
dass die Empfindung, welche die Dinge hervorrufen, schon eine Form 
des Verstehens ist. Das beschreibt ziemlich genau, was ich mit  
dem Schreiben versuche: zu verstehen, was man als Empfindung 
schon verstanden hat. Ich habe schon davon gesprochen.

Kurz 	� Du sprichst dabei von «Einfühlung». Ein Hühnerhaut-Wort für viele 
Architekten. Empathie würde sich bequemer lesen …

Steinmann 	� Das Wort mag schwierig sein, die Theorie der Einfühlung selbst, 
welche die deutsche Ästhetik in den Jahrzehnten um 1900 stark 
beeinflusst hat, ist spannend. Empathie meint ein Verhalten zu 
Menschen, hier aber geht es um das Verhalten zu Dingen in 
einer zunächst sinnlichen Einstellung – aisthesis bedeutet ja sinnliche 
Wahrnehmung. Es geht darum, zu verstehen, wie wir durch das, 
was wir sehen und hören, zu den Dingen, zur Welt in Beziehung 
treten, und zwar unmittelbar, also nicht mittels Begriffen. 

Kurz 	� Mit einem kleinen Kind erlebt man diese Unmittelbarkeit … 

die Laibungen gekommen. Tritt man daran vorbei ins Klassenzimmer, 
scheinen sie im Licht auf. Darum hat Hugo Suter in die Laibungen 
aus grau gestrichenem MDF Motive sandgestrahlt, die man im 
Vorbeigehen wahrnimmt, en passant. So nannten wir unseren Beitrag 
denn auch. Er entspricht ganz den Intentionen von Hugo Suter, 
der sich in seiner Kunst stets für das Flüchtige interessiert hat.

Kurz 	� Für das Stadtmuseum Aarau wirst du zusammen mit Diener & Diener 
als Architekt genannt. Was war dabei deine Rolle?

Steinmann 	� Das Stadtmuseum, genauer seine Erweiterung, ist mein erster, 
vermutlich auch letzter grösserer Bau … Er entstand in intensiver 
Zusammenarbeit mit Diener & Diener, die alle Phasen umfasste. 
Ich bin in den frühen Phasen ein, zwei Mal jede Woche nach Basel 
gefahren, später seltener, und habe mit Roger Diener und  
den Mitarbeitern die anstehenden Fragen besprochen, auch während 
der Bauzeit. Ausserdem war ich an allen Sitzungen hier in Aarau 
mit am Tisch.

Kurz 	� Du warst 20 Jahre lang Entwurfsprofessor an der EPF in Lausanne. 
Was hast Du den Studierenden mitgegeben?

Steinmann 	� Im Unterrichten komme ich von der Typo-Morpho-Schule her, 
jener französischen Erweiterung des Typologie-Diskurses in Italien.  
Sie hat sich sehr für die «gelebten Räume» interessiert,  
welche die städtebaulichen Formen schaffen: Sie arbeitet mit  
Unterscheidungen wie «vorne – hinten», «zeigen – verbergen», 
«Form – Formlosigkeit». 

	�	  Ich habe in der Einführung zu meinem Atelier stets die Botschaft  
vertreten, dass es zwei Arten von Funktionen gibt, einerseits die 
praktischen, im Sinn von Tätigkeiten, Räumen und Raumzusammen­
hängen, und andererseits die Bedeutungs- und Stimmungsfunktionen: 
Wie nehme ich einen Raum wahr? Wie ist seine Stimmung?  
Welche Elemente bewirken sie? Welche Stimmung ist welchen 
Tätigkeiten angemessen? 

	�	  Dabei geht es um Fragen der Wahrnehmung. Ich bin überzeugt, 
dass ein Architekt wissen muss, wie wir die Dinge wahrnehmen,  
und dass die Wahrnehmung ebenso eine emotionale wie eine 
rationale Komponente hat. Beide haben gleiches Gewicht, so dass  
die eine die andere stützen und bestätigen kann. Solche Fragen 
haben wir in der Vorlesung und bei der Besprechung der Projekte 
intensiv diskutiert. 
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Steinmann 	� Das Kind sieht die Dinge – und nicht ihre Bedeutung. Während 
wir sofort zu den Begriffen und Konzepten springen. Statt einfach 
zu schauen und auf das, was da ist, zu reagieren, sei es ein Stuhl 
oder was immer. Das Kind sieht auf die Dinge hin, nicht von 
den Dingen weg. Diese unmittelbare Wahrnehmung hat etwas von 
einem Wunder – und ich denke nicht, dass die Hirnforschung  
dieses vollständig auflösen wird …

	�	  Mein Weg von der Semiologie zur Phänomenologie ist 
der Versuch, immer näher an ein solch unmittelbares Verhältnis 
zur Welt heranzukommen, ein «unschuldiges», paradiesisches 
Verhältnis, könnte man sagen, im Sinn von Kleists Aufsatz «Über das 
Marionettentheater» mit dem wunderbaren Schluss: «Mithin  
[sc. da uns das Paradies verschlossen ist] müssten wir wieder von 
dem Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld 
zurückzufallen?» Das ist für mich die entscheidende Frage:  
Ist der Preis für die Erkenntnis, dass wir dieses unmittelbare Verhältnis 
zu den Dingen verlieren? Oder können wir es wiedergewinnen,  
indem wir es immer besser verstehen lernen? 

Kurz 	� Die Semiotik stellt ein ganzes Deutungs- und Erklärungssystem zur 
Verfügung. Ist das mit deinem Ansatz auch möglich?

Steinmann 	� Natürlich ist die Semiologie, die Lehre der Zeichen, mit meinem 
Ansatz nicht obsolet geworden. Aber mich interessiert vor allem, 
was vor den Zeichen kommt. Ich sehe diesen Sessel hier –  
und die primäre Wahrnehmung ist nicht: LC2, auch nicht: schwarz, 
vornehm, Bankhalle usw. Das stimmt zwar alles, aber vor dieser 
ganzen Assoziations- und Konnotationskette ist da eine Form. 
Zunächst einmal nehme ich Leder wahr, Chromstahl, einen Glanz, 
ein Material, das Härte suggeriert. Ich möchte vermeiden, sofort auf 
die Bedeutungsebene zu springen. Ich möchte mir Zeit lassen für 
die unmittelbar sinnliche Erfahrung: die Wirkung dieses kompakten 
Volumens, den Kontrast zwischen der Weichheit des Leders und 
der Härte des Chromstahls …

	�	  Bei dieser Wahrnehmung und den Empfindungen, die sie 
in mir auslöst, möchte ich verweilen, bevor ich zur Ebene der Zeichen 
springe. Das eine hebt das andere nicht auf, die kognitiven Zeichen 
setzen die affektiven Eigenschaften nicht ausser Kraft. Im Gegenteil, 
ein gutes Zeichen ist eines, das auf der sinnlichen Ebene plausibel 
gestützt wird, so dass sinnliche Erfahrung und begriffliche Deutung 
im Einklang stehen. Mein Beispiel dazu ist die Verkehrsampel mit ihren 
drei Farben: Rot ist eine aufregende Farbe, Grün eine abregende. 
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Kurz 	� Was ist eng, was ist beengend?

Steinmann 	� Da gibt es keine Regeln. Enge ist eine Frage der Empfindung,  
nicht der Zentimeter, und die Menschen empfinden verschieden.  
Es ist auch eine Frage der konkreten Situation. Le Corbusiers 
Arbeitsraum an der Rue de Sèvres war nur gerade 224 × 224 × 224 
Zentimeter gross, eine Klause. Im Modulor beschreibt er ihn 
als «retraite», als Raum, in den er sich zurückziehen konnte, um 
konzentriert zu arbeiten. Andere Menschen können das nur in einem 
weiten Raum, wo die Ideen Raum zum Fliegen haben. – Wie gesagt, 
einen Raum wahrnehmen, heisst als Erstes, ihn in der Einheit  
seiner Eigenschaften empfinden. 

Kurz 	� Wie meinst du das?

Steinmann 	� Was ich an einem Gegenstand die wahrgenommene Einheit seiner 
Eigenschaften nenne, ist sein Ausdruck. Das gilt auch für einen 
Raum. Genau besehen hat nicht der Gegenstand einen Ausdruck, 
sondern ich habe einen Eindruck von ihm. Hans Heinz Holz sagt:  
Was wir Ausdruck eines Gegenstandes nennen, ist der Eindruck,  
den er auf uns macht und den wir auf ihn zurückprojizieren. «Ich erfahre 
mich, in dem, was ich bin, nicht an mir selbst, sondern an etwas 
anderem, dem Werk.» 

Kurz 	� Diese Art der Analyse hat etwas Subjektives. Was kann ich als Leser 
daraus gewinnen?

Steinmann 	� Es geht mir darum, an den Anfang der Wahrnehmung zurückzu-
kehren, und der ist notwendig subjektiv, ist meine Empfindung. In ihr 
verschmilzt meine Subjektivität mit der Objektivität des Gegenstands. 
Indem ich sie beschreibe, kann ich dieselbe Empfindung in 
anderen wecken, oder doch die Aufmerksamkeit für ihre je eigene 
Wahrnehmung. Um auf den Raum zurückzukommen: Mein Ziel ist 
erreicht, wenn mein Text den Raum als psychophysisches Phänomen 
bewusster macht und der Leser oder die Leserin sich fragt, wie ein 
Raum auf ihn oder sie wirkt. Die Position eines Fensters, einer Tür, 
eines Schranks – sie schaffen eine Struktur visueller Kräfte, die 
bestimmt, wie der Raum wirkt. Darum ging es mir auch im Unterricht: 
die Studierenden in die Lage zu versetzen, solche Wirkungen 
bewusst zu erkennen und auch zu steuern. Es ist Teil ihrer Aufgabe 
als Architekten, zu wissen, wie die Dinge räumliche Spannungen 
erzeugen.

Es wäre nicht möglich, die Bedeutung von Rot und Grün zu 
vertauschen, Grün für Warten und Rot für Gehen. Es wäre wegen 
der physiologischen Wirkung der Farben schlicht nicht möglich. 

Kurz 	� Sehen wir im Alltag nicht fast automatisch zuerst die Zeichensprache 
der Dinge? Eben zum Beispiel das Le-Corbusier-Modell LC2?  
Ist es uns überhaupt möglich, gewissermassen an dieser vorbei 
die primären Formen und ihre Wirkung wahrzunehmen?

Steinmann 	� Nein, dazu müssen wir uns zwingen, wir müssen uns zu Flauberts 
geduldigem Blick zwingen. Im Alltag sind wir ja darauf angewiesen, 
sofort zu erkennen, was die Dinge bedeuten, um rasch reagieren 
zu können. 

Kurz 	� Wenn ich den Taj Mahal besuche, dauert es vielleicht länger als  
einen Tag, bis ich das Bauwerk wirklich sehe, gerade weil ich so viele 
Bilder dieses eingängigen Bauwerks kenne. 

Steinmann 	� Ja, wir sehen zunächst oft gar nicht die Sache, sondern das Bild von 
ihr, das wir bereits im Kopf mitbringen. Wir sehen an der Sache das, 
was wir von ihr wissen. 

Kurz 	� Wie nehmen wir den architektonischen Raum wahr? 

Steinmann 	� Der metrische Raum ist nur eine Form der Wahrnehmung, 
die abstrakte. Eine andere ist der erlebte Raum. Die Elemente  
des Raums – Wände, Decken, Türen, Fenster, Licht, Farben – wirken 
wie Kräfte auf uns. Eine Wand kann «auf uns zukommen» oder  
«vor uns zurückweichen». Das sind nicht nur sprachliche Metaphern, 
diese Ausdrücke geben recht genau unser Raumerleben wieder.

	�	  Einen kleinen Raum kann ich als eng empfinden oder als intim. 
Der Begriff «eng» ist relativ: Ein Korridor von 70 Zentimeter Breite ist 
schmal. Aber wie empfinde ich diesen Raum? Ist er nur eng?  
Oder beengt er mich? Habe ich das Gefühl, die Wände dringen auf 
mich ein?

Kurz 	� … wie man es manchmal träumt.

Steinmann 	� Ja. Oder wie in jenem Film von Polanski, ich glaube Cul-de-sac, 
wo die Wand des Korridors nach Teresa greift.



115114

 	� Experienced Space

 	� Daniel Kurz in conversation with Martin Steinmann

 	� Martin Steinmann actively engages in contemporary architectural 
debates as a member of various urban preservation commissions, 
as well as through his role on the board of the Architekturforum Zürich. 
He has deeply influenced the development of Swiss architecture as 
an author, editor and curator since the late 1970s. His exhibition 

	� Tendencies – Recent Architecture in Ticino (1975, ETH Zurich) and the 
	� text La forme forte (1991) have had an enduring impact on the reception 

of, and reflection upon, architecture. Steinmann’s phenomenological 
approach opens an immediate access to architectonic space:  
he asserts the atmosphere of a room, and the perception of form,  
as the beginning of reflection upon architecture.

Kurz 	� Dwelling and housing are a recurrent theme in your extensive and 
varied work.

Steinmann 	� This theme has accompanied me through my whole life—perhaps 
because dwelling is a fundamental experience.

Kurz 	� You are particularly interested in ordinary dwellings—architecture that 
serves people every day—rather than architectural icons.

Steinmann 	� That corresponds to my temperament. I don’t enjoy loud or over-agitated 
	� architecture; it’s hard to stomach. The city can’t digest it either. 

The Architecture of Diener & Diener—which presents itself discretely 
and works with fine, exact variations—is something that I love: 
architecture for the City was the title I gave to an essay about the work 
of Diener & Diener. For the city, not against it, unlike so much that 
presents itself as “event”.

 	�	  For the same reason, I’m also interested in the residential 
developments—the Siedlungen—of the 1920s in Berlin, the residential 
complexes of Kay Fisker in Copenhagen, but also the understated 
developments projects of the 1950s in Zurich: Architecture that isn’t 
timeless, but is thoughtfully constructed and anchored in the basic 
requirements of its users.

Kurz 	� What makes this uncomplicated architecture so exciting?

Steinmann 	� Flaubert once said, “Anything becomes interesting if you look at it long 
enough”. One doesn’t see the important things at first sight.  
Quick impressions that instantly assign buildings to categories are  
in architecture a misery. They overlook the differences that make a city:  
the repetition of similar patterns, the small differences within an 
established type. I am thinking here of the Baumeister classicism of 

	� Martin Steinmann

	� 1942 geboren, lebt und arbeitet in Aarau. 1961–1967 Studium 
der Architektur an der ETH Zürich, Diplom bei Alfred Roth.  
Mitarbeit im Büro von Ernst Gisel, Assistenz bei Adolf Max Vogt  
und wissenschaftliche Mitarbeit am Institut für Geschichte und  
Theorie der Architektur (gta) an der ETH Zürich. 1978 Promotion  
mit einer Arbeit über die Congrès Internationaux d’Architecture  
Moderne (CIAM-Dokumente 1928–1939, Basel 1979), ausgezeichnet 
mit der Medaille der ETH. Es folgten Lehrtätigkeiten an verschiedenen 
Hochschulen, u.a. am Massachusetts Institute of Technology (MIT) 
in Cambridge, USA, und an der ETH Zürich. 1980–1986 leitete 
Martin Steinmann die Zeitschrift archithese, 1986 gründete er mit 
Irma Noseda die arge baukunst. 1987–2006 Professor für Architektur 
und Architekturtheorie an der EPF Lausanne, Mitherausgeber 
der Schriftenreihe matières. 2000 Erich Schelling-Preis für 
Architekturtheorie.

	�	  Als Autor und Theoretiker, Gestalter von Ausstellungen  
und Mitglied wichtiger Gremien nimmt Martin Steinmann Einfluss 
auf die Entwicklung der Architektur und ihrer Wahrnehmung 
in der Schweiz. Wichtige Buchpublikationen sind u.a. Tendenzen – 
Neuere Architektur im Tessin (1975), Zeitzeichen – Schweizer 
Baukultur im 19. und 20. Jahrhundert (mit Irma Noseda, 1988), 
Das Haus und die Stadt (mit Roger Diener, 1995), Forme forte, 
Écrits / Schriften 1972–2002 (2003). Zusammen mit Roger Diener 
entwarf und realisierte er das 2015 neu eröffnete Stadtmuseum  
in Aarau.

	� Daniel Kurz 

	� 1957 geboren, ist Chefredaktor der Architekturzeitschrift  
werk , bauen + wohnen. Als Historiker faszinieren ihn Realität und 
Geschichte sozialer Räume und die Möglichkeiten ihrer Gestaltung. 
2008 erschien seine Dissertation Die Disziplinierung der Stadt. 
Moderner Städtebau in Zürich 1900–1940.
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Steinmann 	� At that time, at the ETH, modernity was not presented as history, but  
as myth. The great figures of recent architectural history—Le Corbusier, 
Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright—all of Peter Blakes’ Master 
Builders—were presented as a-historical. Bernhard Hoesli spoke about 
Le Corbusier in the same way as he spoke about the proverbial alpine 
peasant—as phenomena that, in a sense, stood outside of history.

 	�	  An important experience for me was, by way of contrast, one of 
the first seminar weeks offered at the ETH. In 1969 René Furrer guided 
us around modern architecture of Zurich from the 1930s: the houses 
in Neubühl, the Rotach houses, the Volkshaus, the Kongresshaus… 
in the Rotach houses we spoke for a long time with their architect, 
Max Ernst Haefeli. I still have a photograph of this meeting. All that was 
a discovery for us, a modernity that we had not heard of in the academy, 
as little as we had heard of the housing developments in Frankfurt or 
Berlin. All at once we had our own past, our own tradition, not foreign 
and borrowed.

Kurz 	� This experience made a lasting impression on you?

Steinmann 	� Not only on me. This meeting was fundamental for a lot of what 
happened later in the 1980s. It meant the exploration of our own recent  
history. In archithese, Stanislaus von Moos and then I presented 
the work of important Swiss architects in monographs: Otto Rudolf 
Salvisberg, Haefeli Moser Steiger, Franz Scheibler, Hans Bernoulli, and 
so on. archithese saw it as its duty to document the Swiss architecture 
of the 20th century, even after I left in 1986. Swiss modernism revealed 
itself to be a past with which one could work. Not least, because 
it developed from a close relationship with construction, out of 
a consciousness for the materials and the technical means. It was 
an architecture that was not just modern in form, but also in essence.

Kurz 	� In the 1970s and early 1980s you lead an engaged polemic against 
traditionalism and regionalism. You claimed that traditional building 
methods were being used to produce romantic “images”, rather than to 
express changing social and material facts.

Steinmann 	� In 1971 the editors of Werk held a day long debate about the  
building complex of Mittenza by Rolf Keller and Fritz Schwarz in the old 
village centre of Muttenz. Bruno Reichlin, Fabio Reinhart and I turned 
against the romantic use of “found form”, as those architects called it.  
Such a relationship to history was for us an ideology that also  
revealed itself in Rolf Kellers’ text Building as Environmental Damage  
(Bauen als Umweltzerstörung). We proposed an understanding of 
the houses of the village through the technical and economic conditions 
that had produced them.

	�	  I have long supported this kind of structuralist investigation of 
architecture. I wrote a long text on regionalism around 1900, under 
the title of “Work as métier and work as image”, which played a major 

the 19th century, or the architecture in Paris from that period, where 
the planning laws were very strict but at the same time didn’t rule out 
individual design. What is interesting is precisely the particular variation 
of a general type. That is, for me, the ideal—above all in residential 
architecture, which defines the matrix of the city.

	�	  What I like about the buildings of Diener & Diener is that their 
gestures draw on minimal means: for instance, the dimensions 
and proportions of the window and its variations. I find this a degree of 
freedom appropriate to housing design, but my view doesn’t seem in 
step with the times.

Kurz 	� At the moment one often sees complex plans that seem to evade 
typology, with dramatic voids and oblique angles…

Steinmann 	� That can be very exciting when someone really has it under control, 
as in the case of EMI or Miller & Maranta. Such floorplans demand 
engagement from the inhabitants, because their use can’t be 
dictated by habit. Residents have to interpret the space in order to 
occupy it—and perhaps move the furniture around more than once—
before the apartment suits them. That’s what I find most interesting 
in this kind of floorplan, that it can bring inhabitants to reconsider 
their habits.

Kurz 	� Do you also sometimes change your furnishings? You have a lot of 
space here.

Steinmann 	� No, this was all drawn into the planning proposal—even the carpets—
to the amazement of the municipal planning department.  
Actually, I thought we would swap the paintings from time to time,  
but that happens rarely, they hang well.

Kurz 	� Today there aren’t clearly defined social groups or classes anymore. 
Is the typological approach still justified?

Steinmann 	� Yes, precisely because housing has to meet such varied needs.  
Even in a world of great diversity, one can trace back contemporary 
production to a restricted number of types, but the range of 
interpretation has grown much broader… That is the exciting thing 
about housing, and that’s why I so enjoyed teaching it: here the 
phenomenon of type and its interpretation reveal themselves in 
complete clarity; and thereby also reveal how design works, namely  
in the adaptation of established patterns to particular situations.  
The dwelling, as activity, does not allow itself to be simply reinvented.

Kurz 	� You studied in the 1960s at the ETH Zurich. In hindsight, these years 
show a faith in progress, but also historical amnesia. How did you 
become interested in history?
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Steinmann 	� Yes, this was always the way that I found themes for my work— 
not necessarily through an earlier experience, but through a sensation 
that something caused and that I wanted to understand. This runs 
through my entire life: a strong sensation became a point of departure 
for research. Without this motivation I wouldn’t draw the effort of writing 
upon myself. 

	�	  For this reason Aldo Rossi’s Autobiografia scientifica really  
touched me. It is the most beautiful book about architecture, because 
it combined historical events with very personal experiences that 
reach back into the one, childhood of the author. It gave me the 
realisation that even in scientific discourse, one can draw on personal 
experience. Architecture is always first experienced through an “I”,  
and the beginning of every realization is what a building does to this “I”.

Kurz 	� How did you come across Rossi?

Steinmann 	� Through Bruno Reichlin, who was and is an important friend and 
	 colleague of mine. Reichlin spoke with me about L’architettura della città, 
	� a work in which the housing projects of the 1920s play an important  

role. Rossi was a fascinating man, an exceptional personality, not 
only at the ETH, but through his historical, and also his typological 
research, through the bond between writing and designing and through 
the breadth of his cultural knowledge. “Ho sempre pensato…”, this 
sentence is one I still hear in his hoarse voice. Painting, literature, film— 
he shows in his texts, that all of it can be material for design! Clara 
Calamai walking over the Piazza of Ferrara in Visconti’s Ossessione: 
architecture can be made from such a picture.

Kurz 	� You are more an architect who writes than an architect who draws. 
How did you come to writing? What does it mean for you today?

Steinmann 	� Writing means to me to find out what I am actually thinking—
“the gradual construction of thoughts during speech”, as Kleist said— 
or their production in writing. When I sit down at my desk, I often 
don’t have a clear idea of where my argument is going. I don’t have 
a concept. I write a sentence, then a second that continues the first, 
as it must, and so I build up a text on the basis of what is already there.  
The organization of the text, and the deletion of a good part of it,  
come later. In the meantime, I would go further and say, “I write in order  
to know what I perceive” regarding a building. I have a sensation 
and attempt, first of all, to understand this, and then go from there to 
questions about meaning—guided by a sentence from Mikel Dufrenne, 
that it is a matter of understanding what one has already understood  
as sensation. Sensation is a sort of immediate understanding that 
I make conscious to myself through writing.

Kurz 	� In how far can architecture criticism and theory influence the way things 
	 work out? With the exhibition “Tendenzen – Neuere Architektur im Tessin” 

role for the liberation of architecture from the “style” of historicism. 
For me it was important to show how tradition can be productive when 
we look for it not in the appearance, but in the foundations of form,  
as Loos had argued. I wasn’t against regionalism or traditionalism,  
if you want to speak of isms, not even in the issue of archithese on this 
theme, but against imaginary regionalism.

Kurz 	� From 1968–78 at the newly-founded Institute for the History and Theory 
of Architecture (GTA) at the ETH, you edited and published the archive 
of the Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM)…

Steinmann 	� I had begun on my own initiative to study modern architecture 
[Neues Bauen]—in particular the residential projects of Germany  
in the 1920s—as both an architectural and social theme. This second  
aspect interested me greatly: in the 19th century the ideas of 
Jean Baptiste André Godin, who built the Familistère in Guise, as well 
as Henry Roberts, to name only two names. As a result I was appointed 
to the newly founded institute at the GTA to establish and publish 
the archive of CIAM.

 	�	  In CIAM I was above all interested in the aspect of housing, 
therefore above all the second and the third congress. Over time, 
however I suffered increasingly under the dryness of the material: 
“Words, words, words”, as Hamlet said. The work became a torment. 
As a therapy, I began to write in my spare time: at first, about  
Mart Stam or Hans Schmidt, then other representatives of modernism. 
And more and more over contemporary architecture and then, 
Aldo Rossi. That saved my soul!

Kurz 	� You then began a large research project on the workers’ housing of  
the 19th century.

Steinmann 	� A nationally funded project, yes, Das Arbeiterhaus in der Schweiz 
des 19. Jahrhunderts (the 19th-century Swiss workers’ house).  
It’s still waiting for appropriate publication. This theme had a special 
point of departure for me. It went back to my childhood: in the scouts  
we always met on Saturdays near a big, and in its way, strange house  
in Jona [in St. Gallen] that fascinated me. I learnt much later that it was 
one of the first industrial lodging houses in Switzerland, built in 1828 
near a spinning mill. The mystery of this building had haunted me  
and was the instigation for this research: I wanted to get inside 
its secrets. I studied about 30 similar workers’ houses in north and 
east Switzerland with photos, plans and descriptions—many have 
in the meantime been demolished—but then the research money was 
spent and I had a family to feed…

Kurz 	� A childhood memory had launched an entire research project?
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Steinmann 	� Collaborations with friends were always important to me, whether  
they resulted in texts developed from intensive conversations, or art or  
architecture projects. More happens in such interactions than in 
an evening conversation over a glass of wine, as it’s about thinking over 
a common goal, focussing on a shared quest.

Kurz 	� You’ve collaborated with the artist Hugo Suter…

Steinmann 	� Hugo Suter was, up to his death in 2013, an important person in my life. 
Hans Ulrich Obrist called him in Magazin, “one of the most important 
and inventive Swiss artists”. He made the etched window here in 
my studio.

	�	  In 2005, we conceived a work for the Weid school house in 
Pfäffikon by Meletta Strebel Zangger. We won the competition  
for the classrooms. However, in the classrooms the walls are hung with 
school work; there’s no space for art. So we focused on the doors, 
or more exactly, on the 80 cm-deep reveals.

Kurz 	� What was your contribution to this collaboration?

Steinmann 	� I know the work of Hugo Suter from the conversations that we have 
held over the years. I know his artistic priorities, which revolve around 
perception. We therefore discussed the qualities of the space, 
the sensual experiences that one can have there, the means to call  
them forth. And so we came to the reveals. As you walk past them into  
the classroom, they appear in the light. That’s why Hugo Suter 
sandblasted motifs into the grey painted MDF that one perceives 
obliquely, as one passes. Our contribution was called en passant.  
It perfectly fulfilled the intentions of Hugo Suter, who has always been 
interested in the transitory in his art.

Kurz 	� For the Stadtmuseum Aarau you were named together with 
Diener & Diener as architect. What was your role there?

Steinmann 	� The Stadtmuseum Aarau—or more exactly, its extension—is my first,  
and probably also my last, large building. It resulted from an intense 
collaboration with Diener & Diener that embraced all the phases of 
the work. In the early phases I was traveling once or twice a week to 
Basel to work with them, but afterwards less frequently. I also discussed 
ongoing questions with Roger Diener and his collaborators during 
the construction phase, and I participated in the meetings in Aarau.

Kurz 	� For twenty years you were the professor for design at the 
École polytechnique fédérale (EPFL) in Lausanne. What did you give  
to the students?

Steinmann 	� As a teacher, I come from the Typo-Morpho-school, the French 
extension of the typology discourse in Italy. They were very interested 

	� (Tendencies – Recent Architecture in Ticino) in 1975, you coined 
a phrase that went around the world. How did this happen?

Steinmann 	� The phrase existed against my will. I named the exhibition Neuere 
Architektur im Tessin (Recent Architecture in Ticino). But the director 
of the ETH exhibition organisation, Heinz Ronner, found that too 
unspectacular and suggested “Tendenza” as a title. That was a 
reference to Architettura Razionale and the 15th Triennale of Milan 
curated by Aldo Rossi in 1973. The allusion was too restrictive,  
because my exhibition dealt with a range of attitudes. So the title  
became Tendenzen. The success of this exhibition, and the 
accompanying catalog—which was already reprinted four or five times 
by 2010—was a one-off in my career.

Kurz 	� In the early 1980s you were editor of archithese. What was your 
agenda?

Steinmann 	� The work with archithese was less spectacular than the Tendenzen 
exhibition, but it had its effects. I already mentioned the issues on 
the protagonists of Swiss modernism. We also made a few discoveries: 
the first works of Herzog & de Meuron were published in archithese, as 
well as the first projects of Peter Zumthor. We introduced Michael Alder 
and other architects of straight-forward residential architecture.  
But for me the most important thing was that I brought many architects 
to reflect over their work, to talk: we published—and at the time, this 
was not common—not just buildings, but conversations with architects.  
I did that intentionally, I wanted to have architects, who don’t write, to 

	 at least speak out and expound their positions. I think that was important 
	 for the development of Swiss architecture at the time.

Kurz 	� How do you see the role of the architecture critic today?  
Are you an architecture critic?

Steinmann 	� I am not a critic in the strict sense, I’m a theoretician. Architectural 
	 criticism absolutely has a role, and I like to read it, when it is well written. 
	� But I think it shouldn’t praise or blame a building. The central task, 

as Bruno Zevi said, is learning to see architecture: “sapere vedere 
l’architettura”. Architecture criticism should awaken the desire to look 
more closely, and it should provide a guide to how to do this.  
This is no different to other fields of criticism.

	�	  A text is, for me, at bottom, an offer, a suggestion, for how to 
approach a building. In the process, I apply very personal categories of  
experience. The hope is that I can guide the reader to develop their 
own insights, even in contradiction to my own: I open a door for them, 
but they will have to cross the threshold themselves.

Kurz 	� Again and again, you have made exhibitions with architects and artists, 
written books or designed with them. 
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of understanding, how we come into a relationship with things,  
with the world, through what we see and hear, in a very immediate way, 
not via conceptual means.

Kurz 	� With a small child one experiences this immediacy…

Steinmann 	� The child sees things, and not their meaning—while we jump straight to 
terms and concepts. Instead of just looking and reacting to what is there, 
whether it is a chair or whatever else. The child looks at  things,  
not past them. This immediate perception is something of a miracle— 
and I don’t believe that brain research will be able to completely dispel it.

	�	  My path from semiology to phenomenology is the attempt to 
come always closer to such an immediate relationship to the world, 
an “innocent”, paradisiacal relationship, one could say, in the sense 
of Kleist’s essay On the marionette theatre, with its wonderful end: 
“we must eat of the tree of knowledge again in order to fall back into the 
state of innocence”. For me, that is the decisive question: is the price 
for knowledge, that we lose this immediate relationship to things? 

	 Or can we win it back, in so far as we always improve our understanding?

Kurz 	� Semiotics makes an entire system of meaning and explanation available. 
Is that also possible with your approach?

Steinmann 	� Naturally, semiology, the study of signs, is not made obsolete by 
my approach. But what interests me above all is what comes before 
the sign. I see this armchair here—and my first perception is not “LC2”. 
It’s also not: black, elegant, bank interior, etc. All of that might be true, 
but before this chain of associations and connotations comes a form. 
Initially, I perceive the leather: black, soft; the chrome: shining, hard… 
I want to avoid jumping straight to the level of meaning. I want to leave 
myself time for the immediate sensual experience: the effect of this 
compact volume, the contrast between the softness of the leather and 
the hardness of the chromed steel.

	�	  I would like to linger by this perception, and the sensations that 
it unleashes in me, before I leap to the level of the sign. One does not 
annul the other, the cognitive qualities do not override the affective. 
Quite the opposite, a good sign is one that is plausibly supported on 
a sensual level, so that sensual experience and conceptual meaning 
are in harmony. My example for this is the traffic light with its three 
colors: red is stimulating, green is calming. It would not be possible to 
exchange the meaning of the two, to make “green” mean wait and  
“red” mean go. Due to the physiological effect of the colours, it would 
simply not be possible.

Kurz 	� But in everyday life, don’t we automatically first see the sign language 
of things? Even, for example, in the case of the Le Corbusier model 
LC2? Is it really possible to get directly at the primary form and perceive 
its effect?

in “lived spaces” that create urban form: they worked with distinctions 
like “front/back”, “showed/concealed”, “form/formlessness”.

	�	  In the introduction to my studio I always repeated the message 
that there are two kinds of function: on the one hand the practical—
in the sense of activities, rooms and circulation; and on the other 
hand the function of meaning and atmosphere or “Stimmung.” How do 
I perceive a room? What is its atmosphere? What elements create it? 
Which atmosphere corresponds to which activity?

	�	  These are questions of perception. I am convinced that an  
architect must know how we perceive things, and that this perception 
has an emotional as well as a rational component. Both have equal 
weight, so that one can support and confirm the other. We intensively 
discussed such questions in the lectures and during the presentation 
of projects.

Kurz 	� As prospective architects, the students could not attend such a school 
of perception without profiting.

Steinmann 	� I actually think that it belongs to architects’ professional apparatus to 
understand how space effects people—on the level of sensation as well 
as reflection. That is part of a conscious relationship to the métier,  
just as a psychoanalyst has to undergo a training analysis before he or 
she can analyze others.

Kurz 	� For a long time you have occupied yourself with the perception of 
space in a way that derives from phenomenology, from the physical and 
psychical experience of “Lived Space”.

Steinmann 	� I have occupied myself with perception in general, not just perception 
of space. It is about perception before signification in the sense of 
semiology. Let me explain: before I read objects as signs and attribute 
meaning to them, they have already enacted an effect on me as forms. 
This interests me: this totally immediate effect of an object, before 
it is captured by semiosis, and the processes whereby it is invested 
with meaning. An important author for me is the phenomenologist 
Mikel Dufrenne, who thought extensively about aesthetics. He said that 
the sensation that things call forth is already a form of understanding. 
That describes fairly well what I attempt with writing: to understand 
what I have already understood as sensation. But I have already spoken 
of this.

Kurz 	� You speak of “Einfühlung” or empathy, an almost untranslatable word 
that raises the hackles of many architects…

Steinmann 	� The word may be difficult, but the theory behind it, which greatly 
influenced German aesthetics in the decades around 1900, 
is fascinating. We are talking about a relationship to things in an initially 
sensual attitude—aisthesis means sensual perception. It’s a matter  
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in that which I am, not through myself, but through something else, 
through work”.

Kurz 	� This kind of analysis has something subjective about it. What can I gain 
from it as a reader?

Steinmann 	� For me it’s a matter of returning to the origins of perception, and this  
is necessarily subjective, because it’s my experience. In this experience, 
my subjectivity mingles with the objectivity of the thing. In describing it,  
I can awaken this sensation in others, or rather attentiveness for their 
own experience. To return to space: my goal is achieved if my text 
makes space as psycho-physical phenomena more conscious and the 
readers ask themselves how the space effects them. The position of 
a window, a door, a cupboard—they create a structure of visual forces 
that determines how the space works. That’s also the goal of teaching: 
to put students in the position of consciously recognising such  
effects and guiding them. It is part of their task as architects to know 
how things create spatial tensions.

Steinmann 	� We have to compel ourselves to Flaubert’s patient view. In everyday life 
we rely on recognizing straight away what things mean, in order to be 
able to react quickly.

Kurz 	� If I was to visit the Taj Mahal, it would take perhaps longer than a day, 
before I could really see it, precisely because I had seen so many 
pictures of this unique building…

Steinmann 	� Yes, we do not initially see the things, but rather the images that we 
bring to them in our heads. We see in the things that which we already 
know of them.

Kurz 	� So how do we perceive architectural space?

Steinmann 	� Metrical space is only one form of perception, the abstract. Another is 
lived space. The elements of the room—walls, ceiling, doors, windows, 

	 lights, colours—work their effects upon us. A wall can “come towards us” 
	� or “retreat from us”. These are not just metaphors, these expressions 

reproduce quite exactly our experience of space.
	�	  I can experience a small room as confining, or as intimate. 

The term “narrow” is relative: a 70 cm wide corridor is narrow, but how 
do I experience this room? Is it just narrow, or does it constrain me? 
Do I have the sensation that the walls close in around me?

Kurz 	� … as one sometimes dreams.

Steinmann 	� Yes, or in that film from Roman Polanski, I think Cul-de-sac, where the 
walls of the corridor clutch at Teresa…

Kurz 	� What is narrow, what is constrictive?

Steinmann 	� There are no rules. “Confinement” is a question of sensation, not 
of centimeters, and people experience things differently. It is also 
a question of the concrete situation. Le Corbusier’s studio on 
the Rue de Sèvres was only 224 cm × 224 cm × 224 cm in size, a cell. 
In Modulor he describes it as a “retraite”, a room to which he could 
withdraw in order to work in a concentrated way. Other people could 
only do that in a large room, where the ideas have space to fly around. 
To experience a room means, first of all, to experience it in the unity  
of its characteristics.

Kurz 	� What do you mean by that?

Steinmann 	� What I call the experiential unity of an object is its expression,  
and this is also valid for a room. Said more exactly, the object does not 
have an expression, but I have an impression of it. Hans Heinz Holz 
says: what we call the expression of an object is the impression that  
it makes upon us and that we project upon it. “I experience myself  
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Prix Meret Oppenheim	 Martin Steinmann

 	� Born in 1942, lives and works in Aarau. 1961–67: Studied architecture 
at the ETH Zurich. Graduated under Alfred Roth. Worked in the  
office of Ernst Gisel, assisted Adolf Max Vogt and scientific assistant 
at the Institute for the History and Theory of Architecture (GTA) at  
the ETH in Zurich. 1978 thesis on the Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne (CIAM-Dokumente 1928–39, Basel 1979), 
awarded the ETH medal. Teaching positions followed at various 
colleges, including the Massachusetts Institute of Technology (MIT) 
in Cambridge, USA, and the ETH Zurich. 1980–86: Martin Steinmann 
directed the journal archithese. 1986: Founded the arge baukunst with 
Irma Noseda. 1987–2006: Professor for architecture and architectural 
theory at the EPF Lausanne, co-publisher of the matières series.  
2000: Erich Schelling Prize for Architectural Theory.

 	�	  As author and theoretician, designer of exhibitions and member of 
important boards, Steinmann has had influence over the development 
of architecture and its perception in Switzerland. Significant book 
publications include, amongst others, Tendencies – Recent Architecture 
in Ticino (1975), Zeitzeichen – Schweizer Baukultur im 19. und 
20. Jahrhundert (with Irma Noseda, 1988), Das Haus und die Stadt 
(with Roger Diener, 1995), Forme forte, Écrits / Schriften 1972–2002 
(2003). Together with Roger Diener he designed the Stadtmuseum 
Aarau, which opened in 2015.

	 Daniel Kurz

 	� Born in 1957, chief editor of the architectural journal werk, bauen + 
wohnen. As an historian, he is fascinated by the reality and history of 
social spaces and the possibilities for their design. In 2008 appeared 
his dissertation, Die Disziplinierung der Stadt. Moderner Städtebau 
in Zürich 1900–1940.
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Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim 2016

Diese Publikation wird vom Bundesamt für Kultur im Rahmen seiner Förderung des 
schweizerischen Kunstschaffens herausgegeben und finanziert. Sie erscheint in  
Zusammenarbeit mit dem Verlag Schweizer Kunstverein, als kostenlose Beilage zum 
Kunstbulletin Nr. 7–8/16. Die Eidgenössische Kunstkommission ist beauftragt, das 
Bundesamt für Kultur in allen Fragen der Kunst- und Architekturförderung des Bundes 
zu beraten. Sie bildete die Jury bei der Verleihung des Schweizer Grand Prix Kunst / 
Prix Meret Oppenheim.

Grand Prix suisse d’art / Prix Meret Oppenheim 2016

Cette publication éditée et financée par l’Office fédéral de la culture dans le cadre 
de son soutien à la création artistique en Suisse paraît en collaboration avec la 
Société suisse des beaux-arts, comme supplément gratuit du Kunstbulletin nº 7–8/16. 
La Commission fédérale d’art a pour mission de conseiller l’Office fédéral de la culture  
dans toutes les questions touchant à l’encouragement fédéral de l’art et de 
l’architecture. Elle fait office de jury pour l’attribution du Grand Prix suisse d’art /  
Prix Meret Oppenheim.

Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim 2016

Il presente volume, edito e finanziato dall’Ufficio federale della cultura nel quadro  
del suo sostegno alla creazione artistica in Svizzera, è pubblicato in collaborazione con 
la Società svizzera di belle arti, come supplemento gratuito del Kunstbulletin 7–8/16. 
La Commissione federale d’arte ha il compito di consigliare l’Ufficio federale della 
cultura in tutte le questioni inerenti alla promozione dell’arte e dell’architettura  
da parte della Confederazione. La Commissione federale d’arte costituisce la giuria  
per l’attribuzione del Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim.

Swiss Grand Award For Art / Prix Meret Oppenheim 2016

This publication was produced and financed by the Swiss Federal Office of Culture  
as part of its support for the arts in Switzerland. It is included as a free supplement with 
Kunstbulletin Nr 7–8/16, in cooperation with the Verlag Schweizer Kunstverein.  
The Federal Art Commission has the task of advising the Federal Office of Culture on 
all matters concerning federal support for art and architecture. The Commission also 
acts as jury for the Swiss Grand Award For Art / Prix Meret Oppenheim.
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Die Preisverleihung 2016 fand am 13. Juni 2016 in Basel statt. 
Die Gewinner wurden geehrt von:

La remise des prix 2016 a eu lieu le 13 juin 2016 à Bâle. 
Les lauréats ont été honorés par :

La cerimonia di premiazione 2016 si è svolta a Basilea il 13 giugno 2016. 
Hanno reso omaggio alle vincitrici e ai vincitori:

The award ceremony took place in Basel on 13 June 2016. 
The prizes were awarded by:

Roger Mayou, directeur du musée international de la Croix-Rouge et du  
Croissant-Rouge, Genève (Adelina von Fürstenberg)
Patrizia Keller, Kuratorin / Stv. Leiterin Nidwaldner Museum (Christian Philipp Müller)
Roger Diener, Diener & Diener Architekten (Martin Steinmann)
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